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GROUPE PROTESTANT INTER-ASSOCIATIONS 
« PROTESTANTISME ET LAÏCITÉ » 


|A LAÏCITÉ VUE PAR LES PROTESTANTS 


QUESTIONNAIRE 


La Constitution de la Ve République affirme (article Il) : « la France est une République 
Idivisible, laïque, démocratique et sociale Elle respecte toutes les croyances » Le 
Mrincipe de la laïcité est donc inscrit dans la Constitution, mais il peut être diversement 
Miterprété. C'est pourquoi des associations, œuvres et mouvements d'inspiration protes- 
nte ont estimé important de connaître l'opinion d’un nombre significatif de protestants 
r la laïcité. Ces organisations ont rédigé ensemble le questionnaire ci-joint. Elles 
Spèrent que vous aurez l'amabilité d'y répondre. Merci. 


NB. : Entourer le code correspondant à votre réponse : exemple Q) 


M Q1: Danslaliste ci-jointe, entourer les mots (8 au maximum) qui sont associés pour 
fous au terme de laïcité : (2/3/4/5) 
anticléricalisme, ouverture, neutralité, diversité, intolérance, liberté de conscien- 
ce, humanisme, agressivité, respect de l'autre, mise à l'écart de la religion, 
tolérance, obligation de réserve, fermeture, libre-examen, morale laïque, raison, 
ignorance des cultures religieuses, indifférence. ; 


Autre mot : 


Q2 : Expliquez brièvement votre choix. (6/7/8) 


Q 3: Avez-vous vécu une ou deux situations typiques de laïcité dans votre vie 
ersonnelle où professionnelle. 
oui 1 non 2 (passer à q. 4) 


|| — à quelle(s) occasion(s) ? (10/11) 


Æ qu'est-ce qui vous a éventuellement frappé ? (12/13) 


Q 4: Avez-vous vécu une ou deux situations typiques de non-laïcité dans votre vie 
érsonnelle ou professionnelle ? (14) 


oui 1 non 2 (passer à q. 5) 
— à quelle(s) occasion(s) ? (15/16) 
— qu'est-ce qui vous a éventuellement frappé ? (17/18) 


er TS NERO CAPE CÉRORTR Lns TE T  rn re Ce-f À 


Q 5 : L'Alsace-Moselle ne connaît pas la même situation que le reste de la France 
pasteurs, prêtres, rabbins payés par l'Etat ; nomination par l'Etat des dirigeants des 
Onfessions reconnues, enseignement religieux ou moral dans les écoles). Cette situation 
ous semble-t-elle plus favorable ou moins favorable à la laïcité ? 


plus favorable 1 moins favorable 2 ne sait pas 3 (19) 


avez-vous constaté par rapport à la laïcité à la française ? (20/2! 


comment est vécue l'expression religieuse (culte, réunion, visite, entretien, etc.) pi 
rapport à la laïcité ? 


Scolaire, partis politiques, syndicats, comment vivez-vous la laïcité ? 


chômage, drogue, guerre, pauvreté, prostitution, racisme, sida, torture. 


Q 6: Si vous avez voyagé à l'étranger, quelles différences ou quelles analogie 


— dans quel(s) pays ? (22/23/24/21 


Q 7 : A votre avis, dans les institutions suivantes : armée, école, hôpitaux, prison 


— inexistence L 
— simple tolérance 2 
— privilège de la religion dominante 3 
— possibilité offerte à tous 4 
— liberté effectivement mise en œuvre 5 
— autre réponse et/ou commentaire (21 


Dites à quelle(s) institution(s) vous pensez plus particulièrement ? (2 


Q 8: Dans les «lieux » suivants : médias, cérémonies officielles, enseigneme 


— comme une obligation de neutralité silencieuse 
— une discrétion volontaire 

— l’acceptation d’une religion dominante 

— la possibilité d’un pluralisme d'expression 
— la possibilité d’un libre témoignage 

— autre réponse et/ou commentaire (3 


Dites à quelle(s) institution(s) vous pensez plus particulièrement ? gl 
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Q 9: Voici une liste de «fléaux sociaux » : accidents de la route, alcoolism 


a) Quels sont ceux que vous combattriez en priorité 


(3 maximum) (8 
Pourquoi ? (33/3 
b) Pour les combattre, vous inscririez-vous (2 réponses maximum) : (8! 

— dans une association protestante 1 

— dans une association de chrétiens confessants 2 

— dans une association œcuménique 3 

— dans une association religieuse 4 

— dans une association caractérisée par un 

projet de société (éthique ou politique) 5 
— dans une association ouverte à 
toutes les bonnes volontés 6 
— autre réponse et/ou commentaire (4 


Q 10 : a) Pensez-vous qu'il existe des valeurs laïques ? 
oui 1 non 2 ne sait pas 3 (3 


b) Pensez-vous qu'il existe des valeurs chrétiennes ? 
oui 1 non 2 ne sait pas 3 (3 


c) Si vous avez répondu « oui» aux deux questions, pensez-vous que les 
valeurs laïques et les valeurs chrétiennes sont (39) 
lune seule réponse) — identiques ? 
— proches ? 
— différentes ? 
— éloignées ? 
— antagonistes ? 
— ne sait pas 


® O1 B © D — 


Donnez quelques exemples (3 maximum) (40/41/42) 


Q 11 : Pensez-vous qu'il existe des manifestations de la foi chrétienne difficiles ou 


mpossibles à réaliser dans le cadre de la laïcité ? (43) 
oui 1 non 2 ne sait pas 3 
Si vous avez répondu oui, donnez un ou des exemples (3ämaximum) (44/45/46) 


Q 12 : Dans le cadre élargi de l’Europe, quelles caractéristiques de la laïcité à la 
rançaise seraient : 


— à sauvegarder (2 exemples maximum) (47) 
— à modifier (2 exemples maximum) ; (48) 
— à abandonner (2 exemples maximum) (49) 


QUESTIONS PERSONNELLES D’IDENTIFICATION 


1.- Etes-vous Une femme 1 un homme 2 (50) 
2.- Vous avez : 18-30 ans L 46-60 ans 3 (51) 
31-45 ans 2 61 et plus 4 


8.- Quelle est votre profession ? 
Notez la, le plus précisément possible; si vous êtes retraité (52/53) 
récisez aussi votre ancienne profession ; si vous êtes sans profession, précisez 
Ventuellement la profession du chef de famille). 


| 4.- Dans quel département habitez-vous ? (54/55/56/57) 


5.- Vous habitez un département : 
— où vivent un nombre consistant de protestants (environ 20 églises locales et 


plus) L 
— où existent quelques communautés protestantes (environ entre 6 et 10 églises 
locales) 2 
— oùil y a peu de protestants (entre 2 et 5 églises locales) 3 
— oùil y a une très grande dissémination protestante (0 ou 1 église locale) 4 
6.- Vous habitez dans une commune rurale 1 (59) 


— une ville de 2000 à 20 000 habitants 2 
— une ville de 20 000 à 100 000 habitants 3 
— une ville de plus de 100 000 habitants 4 
— l’agglomération parisienne 5 


7.- Vous êtes membre d'une (ou plusieurs) association(s) (60 
— protestante L : | 
— œcuménique 2 
— syndicale 3 


— politique 4 
— socio-culturelle 5 
— autre 6 


— n'est membre d'aucune association 7 


L'association dont vous êtes membres, ou certaines des associations dont vous ête 
membres vous paraît-elle (Vous paraissent-elles) être « laïque(s) » (si plusieurs associa 
tions, précisez le numéro). 


oui 1 non 2 ne sait pas 3 (61) 


8.- Etes-vous 
— membre d'une Eglise Evangélique (baptiste, pentecôtiste, etc.) L 
— membre d'une Eglise Luthérienne 2 
— membre d'une Eglise Réformée 3 
— d'une autre Eglise protestante (préciser) 4 
— protestant hors Eglise 5 
— sympathisant du protestantisme 6 
— autre (préciser) 7 


9.- Vous rendez-vous à un office religieux : (63 
— jamais L 
— uniquement pour des cérémonies (baptême, mariage, enterrement) 2) 
— de temps en temps, aux grandes fêtes 3 
— environ une fois par mois 4 
— chaque semaine ou presque 5 


10.- Lisez-vous la Bible (64 
— chaque jour où presque il 
— au moins une fois par semaine 2 
— environ une fois par mois 3 
— de temps en temps, à certaines occasions 4 
— jamais 5 
11.- L'année dernière avez-vous cotisé ? (65 
— à une Eglise protestante jl 
— à une œuvre d'inspiration protestante 2 


12.- Quelles sont vos préférences politiques (66 
— extrême gauche L | 
— gauche 2 


— centre gauche £) 
— écologie 4 
— centre droit 5) | 


— droite 6 

— extrême droite 7 
— autre 8 

— apolitique 9 


— ne veut pas répondre 0 


A renvoyer à FOI et VIE, 139 Bd Montparnasse 
avant le 15 janvier 1990 75006 - PARIS 


Supplément au numéro 6 de « Foi et Vie » (décembre 198 


LA LIBERTÉ * 


Parler de la liberté est l'exemple même du discours piégé. 
La liberté, qui oserait aujourd’hui, en France, deux cent ans 
après la Révolution française justement, se déclarer résolument 
contre ? Tout au plus, ce qui donne déjà matière à exposé et à 
débat, peut-on remarquer qu'il existe différentes manières 
d’être favorables à la liberté. Et l’on ajoutera aussi que la 
( liberté n’est pas exempte de dérives : « liberté, que de crimes 
|commet-on en ton nom » ! Pourtant le questionnement peut 
être encore plus fondamental et je voudrais rappeler cette belle 
M scène d’un film de Buñuel où, face aux soldats français, des 
Espagnols meurent en criant : « À bas la liberté ». Ne nous 
rassurons pas trop vite en affirmant tout de suite qu’ils refu- 
saient seulement une caricature de la liberté. Nous Protestants, 
nous savons que nous sommes sauvés par grâce, ce qui signifie 
que nous n’avons à plier le genou devant aucune valeur, si 
fondamentale soit-elle. Pas plus que l’œuvre, la valeur ne 
M saurait être salutaire. Produite par l’être humain, liée à lui, la 
À liberté ne saurait échapper à l’ambivalence. 


Je n’aurais peut-être pas dû commencer par des considéra- 

{ tions générales. Car, en fait, la réflexion que je peux mener, 
soit en la gardant pour moi soit en cherchant à la communiquer 
Ma d’autres, s'effectue toujours après avoir tenté de cerner des 
réalités concrètes. C’est là la démarche d’un historien et d’un 
sociologue. Et le problème de la liberté, je l’ai rencontré à 
partir d’une question qui surgit obligatoirement lorsqu'on tra- 
vaille pour le protestantisme, dans sa dimension historique et 
sociale : la question de la liberté religieuse. Je partirai donc de 
cet exemple précis. Il n’est pas trop mauvais : quand on étudie 
les débats de l’Assemblée Constituante sur la déclaration des 
droits de l’homme, on s’aperçoit que la liberté religieuse était, 


i * Les trois textes ici présentés sur « Liberté », « Egalité », « Fraternité », correspondent 
à des conférences données par leurs auteurs au Centre Agapè de Clermont-Ferrand, au 
M cours de l’année 1989. 
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naître. Ensuite nous examinerons comment, de façon plus 
globale, le problème de la liberté s’est posé au début de lal 
Révolution et pourquoi, aujourd’hui encore, certains aspects! 
de ce débat peuvent être considérés comme exemplaires. 


LA LIBERTÉ RELIGIEUSE 


C’est le projet du 6° Bureau — un bureau tout à fait] 
représentatif de l’Assemblée Constituante elle même — qui —| 
à une forte majorité — est mis en discussion. Voici ce qu'il} 
déclare, sur le sujet qui nous intéresse : | 


Article 16 : La Loi ne pouvant atteindre les délits secrets, 
c’est à la religion et à la morale à la suppléer. Il est donc 
essentiel, pour le bon ordre de la société, que l’une et l’autre 
soient respectées. 


Article 17 : Le maintien de la religion exige un culte public. | 
Le respect pour le culte public est donc indispensable. 


Article 18 : Tout citoyen qui ne trouble pas le culte établi, 
ne doit point être inquiété. 


Ces articles sont des articles qui n’établissent pas la liberté 
religieuse. Il est clair, pour tout historien lisant un tel texte, 
que lorqu’il est dit que le maintien de la religion exige un culte 
public « cela signifie, entre autres choses, qu’il ne saurait en 
exister plusieurs, qu’on ne saurait — pour reprendre une! 
expression qui sera utilisée jusqu’à la IIIe République « élever! 
autel contre autel ». Le pluralisme religieux est donc refusé.| 
Pourtant ce texte, grâce à son article 18, constitue un progrès] 
important sur la situation de l’époque. A titre individuel, on! 
n’est plus officiellement obligé de partager les croyances du 
culte établi. Il faut simplement se montrer discret, ne pask 
tenter d’exprimer publiquement son refus et de le faire partager! 
à d’autres. Les protestants obtiennent là ce qu’ils avaient| 
réclamé en vain lors de l’Edit de tolérance de 1787 : le droit auf 
« culte obscur » sans publicité ni prosélytisme. C’était encore 
la situation des protestants espagnols au début des années 1970. 


Le projet du 6° bureau n’est pas isolé. D’autres projets de 
déclaration des droits vont dans le même sens. Prenons-en un, 
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particulièrement significatif, celui de Charles-François Bouche. 
MCet avocat au Parlement d’Aix joua un rôle important dans 
Mlensemble des débats sur la Déclaration. C’est un représentant- 
Mtype de la mentalité patriote en 1789. Bouche a rédigé un long 
Mprojet de déclaration des droits de l’homme, si bien que ce qui 
Mconcerne la religion arrive dans les articles 50 et suivants. Voici 
{ces articles : 


Article 50 : « la religion catholique, apostolique et romaine 
est et demeurera en France la seule religion nationale, domi- 
{ nante et publique comme la seule vraie, la seule qui prêche la 
saine morale, qui ennoblisse et rende durable tout ce qui se fait 
M pour le bonheur des hommes dans un gouvernement juste et 
1 modéré ». Vous voyez là que le catholicisme est cité explicite- 
À ment, ce qui n’est pas le cas dans le projet du sixième bureau. 


Après cet article 50 qui atteste de manière très forte la 
religion catholique comme la seule vraie et la seule qui prêche 
Mla saine morale, l’article 51 lui, par contre, parle de la liberté 
Mreligieuse : « on ne peut faire un crime à personne de ses 
opinions et de ses croyances religieuses pourvu qu’elles ne 
ÆAtroublent point d'ordre public et le culte national. » Autrement 
dit c’est toujours pareil, la liberté religieuse est restreinte par le 
respect dû au culte national qui doit être le seul culte vraiment 

prédominant. 


Article 52 : « Chacun aura désormais en France la liberté la 
plus illimitée d'imprimer, de faire imprimer, de faire circuler 
ses pensées et ses ouvrages ». Ici, quand on parle de la liberté 
en général, on la limite beaucoup moins, au contraire, 1l est 
parlé de « la liberté la plus illimitée ». Mais il est dit, «iln’en 
sera garant et responsable devant la loi que dans le cas où ils 
nuiront à autrui dans son honneur ou sa propriété ou nuiront à 
l’ordre public et au culte religieux national. » Autrement dit, la 
liberté est illimitée sauf si on nuit à autrui, à la propriété, à 
l’ordre public ou au culte religieux national. Le fait de nuire au 
culte religieux national, de polémiquer contre lui, de critiquer 
tel ou tel de ses dogmes par exemple, est un des cas où la 
liberté n’est pas autorisée. Et l’article 53 renforce cette restric- 
tion de l’article 52, « les seuls ouvrages sur la religion nationale 
seront soumis à la censure publique ». Une funeste expérience 
n'a que trop appris que dans ce genre on n'écrit, on ne fait 
jamais rien qui ne soit du plus dangereux exemple. On abolit 
donc la censure sauf sur les ouvrages concernant la religion 
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nationale. Là, le droit à la critique, à la controverse religieuse À 
florissante au temps de l’Edit de Nantes, n’est pas reconnu. Le & 
fait d’être protestant peut-être accepté mais, dans cette pers-| 
pective, les cultes protestants ne sont nullement acceptés mais, à 
dans cette perspective, les cultes protestants ne sont nullement) 
libres. Nous rejoignons donc bien le projet du 6° bureau. Or 
Bouche va évoluer ; dans la discussion, il sera plutôt du côté de | 
Rabaut-Saint- Etienne, bien qu'auparavant, il ait rédigé ce! 
projet. Cela montre que les choses allaient vite en ce temps-là, R 
et malgré tout indique bien les positions de départ. 


Evidemment, la position de Rabaut-Saint-Etienne, pasteur | 
protestant, siégeant à l’Assemblée nationale, représentant cette | 
minorité longtemps persécutée et proscrite, était différente, et | 
Rabaut-Saint-Etienne avait fait, lui, un projet de déclaration & 
des droits de l’homme où ce qui avait trait à la liberté religieuse # 
et à la liberté en général avait un autre point de départ, une 


autre tournure. 


Voici ce qu’écrivait Rabaut-Saint-Etienne dans son projet W 
préliminaire à la Constitution : « Nul homme n’est responsable à 
de sa pensée et de ses sentiments et personne ne peut lui en @ 
demander compte. Les consciences sont parfaitement libres. 
Nul n’a le droit de les gêner et chacun a celui de professer k 
librement la religion qu’il croit la meilleure. Hors de ce en quoi à 
il pourrait nuire à autrui, la société ne peut contraindre aucun 
homme dans ses pensées, dans ses opinions, dans sa religion, M 
dans ses discours, dans ses écrits, dans ses actions ». 


Autrement dit, on ne parle plus d’abord du bon fonctionne- 
ment de la société, on part d’un principe de liberté individuelle, & 
on part de l’individu, de la conscience ; les consciences sont & 
parfaitement libres. On part donc des droits de l’individu, et} 
dans d’autres domaines aussi il est clair que les projets de 
déclaration des droits partaient des droits de l’individu. Au! 
niveau de la liberté religieuse, on assiste déjà à un choc entre ce 
qui apparaît à l’époque comme indispensable au bon fonction-! 
nement de la société, c’est la problématique d’un certain! 
nombres de déclarations des droits et de la déclaration qui est | 
mise en discussion par l’Assemblée Nationale, et d’autre part! 
d’autres articles (j'aurais pu vous lire la déclaration des droits! 
de Condorcet par exemple, qui va dans le même sens que celle | 
de Rabaut-Saint-Etienne), d’autres projets de déclaration qui, 
partent des droits individuels et donc font de ces droits quelque 
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“ chose de plus consistant, de plus inviolable, de plus étendu que 
les déclarations qui partent du fonctionnement de la société. 
À Vous trouverez les deux types de déclaration, il faut d’ailleurs 
M dire que le premier provient souvent du Tiers-Etat, pas tou- 
M jours mais souvent de personnes du Tiers-Etat, alors que dans 
le deuxième type de déclaration, vous trouvez des gens du 
Tiers-Etat mais aussi des nobles. Condorcet est marquis, mais 
vous avez le Duc de Lévis également qui fait une déclaration 
M qui est proche de celle de Rabaut, etc. Autrement dit la 
coupure n’était pas du tout à ce niveau-là entre Tiers-Etat et la 
Noblesse. 


La discussion a été très vive et c’est même, dans les débats 
sur la Déclaration des droits de l’homme, le point où la 
À discussion a été la plus vive, à tel point que nous n’arrivons pas 
à reconstituer les minutes des débats, dans la mesure où 
{ justement les débats ont été tellement passionnés, tellement 
{ interrompus que les gens qui devaient noter n'ont pas pu 
prendre des notes de manière exhaustive et qu’un certain 
nombre de trous existent dans les minutes. 


Mais nous avons quand même un certain nombre des 
discours qui ont eu lieu, et notamment le discours de Rabaut- 
Saint-Etienne qui est resté assez célèbre ; j'en citerai un ou 
deux passages. 


Rabaut-Saint-Etienne est intervenu le 23 août, à la fois sur 
la liberté de pensée et des opinions en général, et sur la liberté 
religieuse en particulier. Voilà ce qu’il dit : 


Premier passage : « Vos principes sont que la liberté de 
\pensée et des opinions est un droit inaliénable et imprescripti- 
ble, cette liberté, Messieurs, est la plus sacrée de toutes, elle 
échappe à l'empire des hommes, elle se réfugie au fond de la 
conscience comme dans un sanctuaire inviolable où nul mortel 
n’a le droit de pénétrer. Elle est la seule que les hommes 
n’aient pas soumise aux lois de l'association commune ». L’im- 
portant, c’est l’idée (et Rabaut ne sera pas seul à la défendre) 
que les autres libertés pratiques qui sont liées à l’action, sont 
des libertés limitées, mais que par contre la liberté de pensée et 
des opinions est une liberté beaucoup plus illimitée, qui n’est 
pas soumise aux contraintes, aux lois, aux nécessités de l’asso- 
ciation commune. Il termine donc ce premier passage : « la 
contrainte est une injustice, l’attaquer [la conscience] est un 
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sacrilège ». Voilà sa position en général sur la liberté d’opi-! 
nions, sur la liberté de pensée. Et quand il en arrive plus! 
précisément à à la liberté religieuse, il dit ceci : « Mais, Mes-| 
sieurs, ce n’est même pas la tolérance que je réclame [qu’il | 
réclamait évidemment quelques années auparavant sous l’an:| 
cien régime], c’est la liberté. La tolérance, le support, le! 
pardon, la clémence, idées souverainement injustes envers les4 
dissidents [il parle là des Protestants et des Juifs], tant il sera 
vrai que la différence de religion, la différence d’opinions n’est | 
pas un crime. La tolérance, je demande qu’il soit proscrit à son! 
tour, et il le sera, ce mot injuste qui ne nous présente [nous, | 
c’est-à-dire les protestants notamment] que comme des citoyens! 
dignes de pitié, que comme des citoyens dignes de pitié, quel 
comme des coupables auxquels on pardonne, ceux que le 
hasard souvent et l’éducation ont amenés à penser d’une autre 
manière que nous [vous voyez qu’il y a des nous qui changent, 
là il s’adresse à ces concitoyens]. L'erreur, Messieurs, n’est 
point un crime, celui qui la professe la prend pour vérité, elle 
est la vérité pour lui, il est obligé de la professer et nul homme, 
nulle société n’a le droit de le lui défendre. » 


Texte très intéressant, qui revendique la liberté contre la! 
tolérance. Nous y reviendrons. Mais ce à quoi je voudrais! 
m'arrêter pour le moment, c’est au paradoxe de la pensée del 
Rabaut-Saint-Etienne. 


« Ceux que le hasard, souvent, et l’éducation ont amenés à 
penser d’une autre manière que nous, dit-il. Celui qui professe | 
l'erreur la prend pour la vérité, elle est la vérité pour lui, il est 
obligé de la professer ». Autrement dit, il n’est pas libre, le 
hasard de sa naissance, son éducation, font qu’il a une vérité 
qui n’est pas celle de tout le monde, et que cette vérité 1l est} 
obligé, il est contraint à la professer, il y a une nécessité! 
intérieure qui le pousse à la professer. Et c’est parce qu’il n’estk 
pas libre, parce qu’il a cette obligation intérieure qu'il doit êtrek 
libre extérieurement, qu’il doit être libre socialement de pou-k 
voir le faire. C’est un paradoxe important, auquel peut-être, onk 
n’a pas fait assez attention, mais sur lequel nous serons obligé} 
de revenir. 


Toujours est-il que ce discours qui a fait forte impression et| 
a amené un rebondissement de cette discussion passionnée 
dont je parlais tout à l’heure, est resté assez célèbre ; le 
Président de la République, François Mitterrand, l’a cité au 
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1 moment du tricentenaire de la Révocation de l’Edit de Nantes. 
M Finalement la Déclaration des droits de l’homme, sur le plan 
M de la liberté religieuse, est arrivée à un compromis entre ses 
Marticles 16, 17, 18 que je citais tout à l’heure, et la proposition 
“de Rabaut-Saint-Etienne, défendue par d’autres personnes, 
M par exemple, le Comte de Castellane qui l’a beaucoup défendue 
M dans ce débat, et le comte de Mirabeau qui, lui aussi, a dit qu’il 
{ fallait que la tolérance fasse place à la liberté. 


L'article 10 de la Déclaration des droits de l’homme dit 
{ceci : «nul ne doit être inquiété pour ses opinions même 
N religieuses pourvu que leurs manifestations ne troublent pas 
M l’ordre public établi par la loi ». Compromis parce que, le 
terme « même » est significatif, la liberté des opinions religieu- 
M ses apparaît comme une limite, on va jusque-là, mais on sent 
4 bien que c’est difficile, que c’est délicat d’aller jusque-là, qu’on 
d atteint une limite. Et puis au niveau du culte on reste relative- 
ment ambigu « pourvu que leur manifestation ne trouble pas 
l’ordre public établi par la loi ». En 1989, cela semble clair : il 
{ne faut pas qu'il y ait une procession sur une autoroute au 
moment des départs en vacance. Mais à l’époque, l’ordre 
public établi par la loi, cela peut très bien se rattacher à un 
monopole du culte public. Ce n’est pas la seule interprétation 
M possible et le fait que le culte public ne soit pas explicitement 
M mentionné comme il l’est dans d’autres projets de déclaration 
est sans doute une victoire de Rabaut-Saint-Etienne et de ses 
Mamis. Mais finalement l’objet du litige — savoir s’il y aura un : 
Aseul culte public, un seul culte établi et si les autres religions 
seront réduites au culte obscur (ce que Rabaut demandait à 
Louis XVI peu de temps auparavant), ou s’il y aura l'égalité 
des cultes, s’il y aura plusieurs cultes publics, est renvoyé à une 
M discussion ultérieure, à la discussion de la Constitution, à la 
Adiscussion des lois. Le débat n’est pas tranché. 


Quoi qu’il en soit, et c’est le premier point que je voulais un 
peu démontrer, on peut dire familièrement et retrospective- 
ment que la Déclaration des droits de l’homme la échappé 
belle parce que s’ils avaient été adoptés, les articles 16, 17 et 18 
qui étaient ceux qui étaient mis en discussion par l’Assemblée 
nationale, ces articles de la Déclaration des droits de l’homme 
auraient mal passé le cap de la laïcité ; or l’on sait que la 
{Déclaration des droits de l’homme et les principes de cette 
MiDéclaration sont encore la base de la constitution française, 
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aussi bien de celle de 1946 que de la Constitution de 1958. il 
Conseil constitutionnel se fonde en effet sur la Déclaration | 
autant que sur la Constitution elle-même pour vérifier la 
constitutionnalité des lois, et il est clair que ces articles 16, 17 et 
18 auraient été très difficiles à réinterpréter, et qu’ils représen- 
teraient un aspect un peu anachronique, un peu difficile à 
admettre pour une Déclaration des droits de l’homme, un ! 
accent qui semblerait assez incompatible avec la laïcité telle { 
qu’on la comprend aujourd’hui. 


Je remarque d’ailleurs qu’à ce niveau-là il y a aussi quand | 
même un petit paradoxe dans le préambule qu’on met un peu | 
entre parenthèses, à savoir que le préambule de la Déclaration 
des droits de l’homme place cette Déclaration sous les auspices 
de l’Etre suprême, ce qui, pour un pays maintenant laïque 
comme la France, est assez piquant. Mais comme simple 
préambule, on peut plus facilement ne pas en tenir compte. 


Il me semble que le discours de Rabaut-Saint-Etienne n’est | 
pas seul en cause ; il y a eu tout un courant qui a poussé dans ce | 
sens, c’est plus l’existence d’une minorité protestante qui a | 
résisté pendant plus d’un siècle à la persécution, qui n’est pas 
complètement partie de France, bien que certains soient partis 
au péril de leur vie, ce qui est tout à fait louable. On parle 
évidemment dans la « geste » protestante des galères, de la 
Tour de Constance etc. ; c’est tout à fait compréhensible, mais 
en fait si on veut être exact la majorité des protestants a résisté 
en pratiquant le double jeu, en étant catholique le jour et 
protestant la nuit, les femmes faisant une sorte de travail de 
Pénélope et transmettant clandestinement à leurs enfants une 
foi protestante qu’officiellement elle ne professaient pas. C’est 
tout ce travail de double jeu, de demie résistance, avec certains ! 
accommodements, mais sans se laisser normaliser, sans se 
laisser contraindre, qui a posé concrètement le problème de la ! 
liberté religieuse au moment de la Déclaration des droits de 4 
l’homme et qui a abouti à un article qui, lu attentivement, 4 
apparaît un peu bizarre aujourd’hui (« même religieuse »), 
article qui peut cependant être réinterprété, qui ne détonne pas | 
par rapport au reste de la Déclaration des droits de l’homme. 


Mais il est important de voir combien cette question de la 
liberté religieuse a été un point limite. Et cela m’amène à 
élargir le problème à l’ensemble Liberté et principes de 1789. 
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Il est clair que pour les Constituants de 1789, il y a un 
passage essentiel, un passage des libertés à la liberté. Le clergé 
avait ses libertés, telle province avait ses libertés, telle ville 
avait ses franchises etc. Autant de libertés particulières, diffé- 
1 rentes selon les groupes, les lieux, etc., libertés qui étaient des 

privilèges : le terme de privilège était finalement le contenu 
concret des libertés particulières. Le passage de ces libertés là à 
la liberté, a quelque chose de plus général et de plus univoque : 
la liberté. Mais cette liberté n’est pas quelque chose d’illimité. 
Le contraire du despotisme, le contraire de l’arbitraire n’est 
pas vu par les Constituants comme la possibilité de faire 
n'importe quoi, de faire tout ce que chacun veut ; le contraire 
de l'arbitraire c’est la loi, et la loi manifestant les exigences de 
la vie en société limite la liberté. Pourquoi la loi, pour les 
constituants, n'est-elle pas incompatible au contraire avec la 
liberté ? 

D'abord parce que cette loi est fondée sur les droits 
naturels, et si les Constituants font une déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen avant de faire la Constitution, avant 
de faire des lois, c’est parce que pour eux il faut d’abord 
affirmer les droits naturels de chaque homme, de chaque être 
humain, dirions-nous maintenant. Et donc il y a cette idée 
qu’un certain nombre de droits naturels fondamentaux, existent 
de toute éternité, aussi bien dans le passé que pour l’avenir, et 
que finalement il ne s’agit que de les reconnaître. On ne les 
établit pas, on ne fait que les reconnaître, que les exprimer. 

D'ailleurs, de manière rétrospectivement un peu dérisoire, 
au départ, les Constituants avaient pensé qu’une déclaration 
des droits de l’homme se ferait très vite et qu’il n’y aurait pas 
matière à débat. En fait la diversité des projets, l’âpreté des 
discussions sur certains sujets avaient montré que ce n’était pas 
aussi facile de rédiger une déclaration des droits de l’homme et 
du citoyen, pas aussi évident que certains l'avaient cru au 
départ. 

Deuxième aspect qui faisait que la loi n’était pas ennemie 
de la liberté, au contraire, c’est que la loi était l’expression de 
la volonté générale. Et donc l’idée que la loi et la liberté sont 
liées est amenée par l’idée de la souveraineté de la nation dans 
ses représentants : chacun concourt par la médiation de ses 
représentants à l'élaboration de la loi et donc finalement 
chacun peut être librement lié à cette loi puisqu'il a concouru, à 
sa manière, à sa rédaction. 
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Enfin, le troisième aspect de la loi qui la rend compatible | 
avec les libertés c’est son aspect de généralité et d’uniformité. | 
Quand on légifère on ne connaît pas finalement les cas particu- ! 
liers auxquels va s’appliquer la loi qu’on édicte. Et ces cas | 
particuliers, ils vont être multiples, mais chacun d’entre eux va 
être soumis à la loi et donc un jour vous pourrez être avantagé | 
par telle loi, un autre jour désavantagé, de même pour le voisin | 
ou le contraire. Bref tout le monde est mis sur le même plan 
par la loi parce qu’elle a légiféré de manière générale et 
uniforme sans connaître des situations particulières qui seraient 
traitées par cette loi. Ainsi au total pour les Constituants si la 
loi limite une liberté, met une borne à la liberté, fait que la 
liberté n’est pas illimitée, c’est quand même la liberté qui y 
gagne, et ils sont persuadés que la liberté oganisée par la 
société est supérieure à l’état de nature dans la mesure où la 
société étend et renforce de beaucoup les possibilités des êtres 
humains. Mais en fait ces trois points, ces trois fondements 
d’une loi qui sert la liberté étaient tous les trois problématiques. 


Pour les droits naturels, j’y ai fait allusion en disant que les 
discussions avaient été finalement plus vives et plus longues | 
que les Constituants ne l’avaient pensé au départ. Il faut savoir 
d’ailleurs que le 26 Août on ratifie ce qui est devenu le dernier 
article de la Déclaration des droits de l’homme, et puis le 
27 août ce bon M. Bouche, dont on a vu le projet de déclaration 
des lois, demande qu’on suspende provisoirement la discussion 
sur la déclaration des droits de l’homme, pour la reprendre 
plus tard : il faut passer à autre chose, parce qu’il y a d’autres 
choses urgentes qui attendent. Il y a donc une suspension 
temporaire le 27 août, et elle dure encore, si bien qu’actuelle- | 
ment on dit que c’est le 26 août qu’a été promulguée la ! 
Déclaration des droits, ce qui n’est pas tout à fait exact, car le ! 
26 août, le dernier article de l’actuelle Déclaration des droits ! 
de l’homme a été voté mais quand les Constituants l’ont voté ils ! 
ne savaient pas que c'était le dernier article, et l’on pourrait en « 
ce qui concerne la Déclaration des droits de l’homme se poser ! 
des questions sur son ouverture éventuelle, exactement comme 
un certain nombre de théologiens ont posé la question de 
savoir si la Révélation était close ou si elle était encore ouverte. 


Mais ces droits. d’abord il y a eu plusieurs déclarations, il 
y à eu encore après une déclaration des droits de l’homme en 
1793, après il y a eu la déclaration des droits et des devoirs en 
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lan III etc. À propos de cette multiplicité des déclarations des 
droits de l’homme, avec des variantes parfois assez importan- 
tes, notamment en 1793, ôn parle, et c’est un sujet qui est 
redevenu d'actualité avec le revenu minimum d’insertion, de la 
nécessité de secours aux pauvres, de la nécessité de secours 
pour ceux qui n'étaient pas en état de travailler alors qu’en 
1789 cela avait été refusé. Est-ce que le droit d’être secouru 
quand on est pas en état de travailler est un droit naturel de 
l'être humain ou pas ? En 1789, on avait répondu non, 
aujourd’hui, évidemment on a plutôt tendance à répondre oui 
quelle que soit en gros l’option politique de chacun. 


Mais dès cette époque-là il y a eu un autre débat concernant 
le droit d’être électeur et d’être éligible. Est-ce le droit naturel 
d’un être humain ? Un certain nombre de gens dont Robes- 
pierre répondaient oui, mais la majorité a répondu non et le 
suffrage vous le savez a d’abord été censitaire. Il a été dit que le 
A fait d’être électeur était une fonction plus qu’un droit naturel, 
une fonction où on concourait au gouvernement de la société, 
À et que pour pouvoir exercer cette fonction il fallait un certain 
{ niveau culturel, et ce niveau culturel était traduit par un impôt 
qui montrait que l’on était propriétaire. Il y a là un débat 
important. Et puis nous savons bien que puisque le suffrage 
censitaire n’est devenu suffrage universel qu’en 1945, cela n’a 
été auparavant qu’un semi-suffrage universel, et il est assez 


M étonnant aujourd’hui de songer que jusqu’en 1945 les femmes 


n’ont pas eut le droit de vote, que (malgré les luttes féminis- 
tes), cela ne choquait pas la conscience moyenne des bons 
républicains et que la troisième République a été assez pares- 
seuse au niveau du droit de vote des femmes. La question s’est 
posée dès le début, un certain nombre de gens ont combattu 
pour cela, mais disons que cela n’a pas réussi à passer. Ce n'est 
pas passé, quel que soit le gouvernement, ce n’est pas passé au 
moment du cartel des gauches avec Herriot, ni au moment du 
Front Populaire pour différentes raisons, mais il a fallu attendre 
la Libération et le Général De Gaulle pour que le droit de vote 
soit accordé aux femmes. C’est tout de même quelque chose 
d’assez étonnant, et qui doit susciter un doute sur le caractère 
éternel des droits naturels, et au contraire montrer que la 
conscience des droits naturels est quelque chose d’éminemment 
évolutif et qui se modifie suivant les périodes. 


On pourrait également insister sur le fait que les deux 
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autres points ne sont pas du tout évidents. Au sujet de la loi, ! 
expression de la volonté générale, nous connaissons bien la | 
boutade qui dit que si tous les gens sont égaux, il y en a! 
toujours qui sont plus égaux que d’autres ; on sait très bien que | 
les groupes de pression existent forcément dans une démocra- | 
tie. On sait très bien que la loi est plutôt l’expression d’une 
volonté majoritaire ou dominante que d’une volonté générale | 
et que cela crée un certain nombre de problèmes. 


Et le troisième point, concernant la généralité et l’unifor- 
mité de la loi, est effectivement quelque chose de certainement 
très précieux mais qui peut-être aussi un peu normalisateur. 
Par rapport aux groupes minoritaires qui ont leurs règles 
propres, aux groupes minoritaires ou particuliers même impor- 
tants qui posent des cas spécifiques, si la loi tient compte des 
aspects spécifiques d’un certain nombre de ces groupes, très | 
vite il y aura des gens qui parleront de discrimination, qu’elle 
soit positive ou négative. Et si la loi ne tient pas compte de ces 
groupes-là, très vite on va parler de normalisation, d’uniformi- 
sation destructrice etc. La tension entre les nécessités du 
fonctionnement social et les droits imprescriptibles ou considé- 
rés comme tels de chaque être humain, ces droits fondamen- 
taux qui en font un être humain libre, pose des problèmes qui 
ne sont pas facilement solubles, et il me semble que ce débat 
que j'ai essayé de vous restituer sur la liberté religieuse est 
crucial parce que révélateur à cette époque d’une difficulté 
encore plus grande, et plus générale. 


Mais il y a un autre problème, c’est que, sous ce premier 
aspect, nous avons envisagé la liberté plutôt comme la possibi- 
lité d’agir sans entrave. Moins on a d’entraves plus on est libre, ! 
et certes dans un premier temps c’est bien ainsi que la liberté se ! 
manifeste ou se perçoit. Je crois qu'il est important de ne pas # 
nier du tout la consistance de ce premier point, parce que si on # 
la nie, on ne fera plus la différence entre des démocraties et des à 
états totalitaires. Il est clair que le fait de pouvoir faire quelque # 
chose ou de ne pas pouvoir le faire est important et que la } 
liberté à l’état brut ou à l’état premier, sa première expression 
est quelque chose de tout à fait essentiel. Mais on ne peut pas 
en rester là, et il n’y a pas seulement le fait brut d’un acte qui 
est perçu immédiatement comme un acte libre. Tout acte 
s'inscrit dans une longue chaîne d’actions et de réactions sans 
laquelle il n’aurait pas pu exister. Non seulement ces actions et 
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réactions existent avant lui, et il en est un peu la résultante, 
mais l’acte lui-même s’il est important, s’il agit dans l’histoire, 
va être partie prenante ensuite de la chaîne des actions et des 
réactions futures et va lui-même influencer l’avenir. Les choses 
| sont alors beaucoup plus compliquées. Se pose le problème 
suivant : plus on donne de libertés à des gens, plus finalement 
ils agissent selon leurs déterminations, et ils n'apparaissent pas 
véritablement « libres ». Pour utiliser une comparaison irres- 
pectueuse, plus vous laissez faire un chat, plus il se comporte 
comme un chat. Nous savons qu’un chat, c’est mal élevé et ça 
monte partout, ca lèche tous les aliments, et il faut au bout 
d’un moment lui taper un peu dessus pour que cela soit vivable 
pour la famille, on appelle cela l'apprentissage. Eh bien, c’est 
un peu pareil, c’est-à-dire que si vous laissez les gens libres, ils 
se conduisent selon les résultats de leurs déterminismes, ils ne 
se conduisent pas librement comme on a pu envisager les 
choses en mettant la liberté sur un piedestal. 


On veut construire en 1789 une nouvelle société, mais si les 
gens sont libres ils vont se comporter selon les modèles de 
l’ancienne société, parce c’est leur habitude, parce que c’est 
leur détermination, c’est leur éducation. Et nous retrouvons le 
paradoxe suscité par Rabaut-Saint-Etienne : le hasard souvent 
et l'éducation ont amené à penser d’une certaine manière ; ce 
n’est pas une pensée libre, c’est une pensée qui est le résultat 
du hasard, de la naissance : vous êtes protestants parce que 
vous êtes nés protestants, vous êtes catholiques parce que vous 
êtes nés catholiques ; c’est aussi le résultat de votre éducation 
qui vous à amené à penser d’une certaine manière. La descrip- 
tion que fait Rabaut-Saint-Etienne n’est pas la description 
d’une pensée libre, c’est la description d’une pensée qui est le 
résultat d’un certain nombre de déterminations. Et depuis 
Rabaut-Saint-Etienne la sociologie qui est ma discipline, à fait 
beaucoup de progrès et a affiné beaucoup l'analyse de ces 
déterminations qui sont multiples, qui sont à la fois, pour 
parler un langage un peu pédant mais qui dit bien ce que cela 
veut dire, diachroniques, c’est-à-dire issues de l’épaisseur histo- 
rique, issues de tout ce qui a été construit avant même la 
naissance de chaque individu, et puis également synchroniques, 
c’est-à-dire provenant de la société, du système social dans 
lequel on vit. 


Alors se pose le problème de la liberté et de la libération 
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comme deux moment à distinguer. Si l’on veut faire des gens 

libres, des hommes nouveaux, utopie que beaucoup de gens | 
ont caressée, pour cette fabrication d’hommes nouveaux, ne 
faut-il pas contraindre les gens à la liberté ? Est-ce qu’il ne faut ! 
pas changer de force leur manière de vivre, leur manière d’agir ! 
pour les faire accéder à une véritable « liberté », les faire sortir 
de leurs habitudes et de leurs déterminations ? Cette question | 
s’est posée très vite à la Révolution française. 


Pour rester dans le cadre de la liberté religieuse, mais 
conçue ici comme un simple exemple, un exemple peu concret 
de ce qui se joue autour de la liberté, la Constitution civile du | 
clergé élaborée en 1790, n’a pas traîné ; elle décide notamment 
que les prêtres seront élus, les prêtres et les évêques, ce qui est 
tout à fait contraire aux règlements de l’Eglise catholique. Au 
sens premier de la liberté, c’est-à-dire celui qui consisterait 
effectivement à respecter les usages internes, la manière dont 
les gens vivent et ont envie de vivre, cet usage demandait le 
respect des règles internes de l’Eglise catholique. Et c’est bien 
d’ailleurs dans ce sens que la loi de séparation de 1905 
comprendra les choses. Les anticléricaux laïques de la troisième 
République remettent les Eglises aux prêtres qui sont en 
accord avec leurs évêques, et refusent les projets caressés par 
certains, protestants d’ailleurs, de remettre les édifices religieux 
aux prêtres élus par leurs communautés, choisis par des com- 
munautés. Non, disent-ils : l'Eglise catholique a des règles 
internes qui lui sont propres ; pour respecter la liberté de 
l'Eglise catholique il faut remettre les édifices religieux aux 
prêtres qui sont en communion avec leurs évêques puisque 
c’est ainsi que cela se passe dans l'Eglise catholique. 


En 1790 ce n’est pas cette voie-là que choisit la Constituan- ! 
te, elle décide que puisqu'on fait un système où il y a une ! 
souveraineté de la nation, où les gens sont élus (c’est sa 
conception de la liberté), il faut en conséquence que les prêtres ! 
aussi soient élus. Première cassure où on va contraindre ! 
l'Eglise catholique à la liberté au sens second que nous avons ! 
donné à ce terme, contre la liberté au premier sens. Et puis, les 
choses vont très vite, après on estime que la liberté ce n’est pas | 
seulement que les prêtres soient élus, mais que ce sera aussi 
affranchir les gens de cette « superstition » que serait le Catho- 
licisme en particulier et le Christianisme en général ; et on va 
contraindre un certain nombre de prêtres à abjurer. On va les 
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contraindre à abjurer, et ce sera une manière de les « libérer », 
de les faire sortir de leurs aliénations, de leurs erreurs, de leurs 
superstitions etc. pour les faire accéder à la liberté. Et puis 
comme on sait bien que ces abjurations sont contraintes, 
comme on a contraint à la liberté, on se heurte à ce paradoxe. 
On veut qu’ils passent définitivement dans le camp appelé 
camp de la liberté et on oblige un certain nombre à se marier, 
parce que quand on les oblige à se marier, ils n’ont pas 
seulement fait une abjuration qu’ils peuvent toujours repren- 
dre, en disant qu’ils l’ont faite contraints et forcés, et qu’elle 
était provisoire dans leur esprit, ou due aux malheurs des 
temps etc. Non, à partir du moment où ils se sont mariés, ils 
sont passés dans l’autre camp, ils sont passés, pour les révolu- 
tionnaires, dans le camp de la liberté. 


Tout cela compris comme une libération. Et voilà un 
nouveau problème, la libération contre la liberté, au premier 
sens auquel on l’avait définie. Mais ce qui est étonnant, en tout 
cas pour quelqu'un qui étudie le protestantisme, c’est de voir 
qu’en faisant cela les révolutionnaires miment ce qui avait été 
fait un peu plus d’un siècle auparavant avec la Révocation de 
l'Edit de Nantes. Quand on avait forcé les Protestants à se 
convertir, ce n’était pas non plus une cruauté gratuite, c'était 
pour les libérer du protestantisme, parce que le protestantisme 
était une horrible hérésie, qu’ils étaient damnés s’ils étaient 
protestants et qu’il fallait finalement les libérer de cette horrible 
doctrine. Et c’est exactement finalement la même mentalité 
que celle qui a amené l’abjuration des prêtres sous la Révolu- 
tion. C’est tellement la même mentalité qu’il y a eu quelque 
chose de tout à fait analogue au mariage forcé des prêtres, qui 
'a été la communion forcée à l'Eglise catholique. 


Lors du Tricentenaire, un certain nombre de gens ont 
reposé la question suivante : pourquoi cette communion forcée 
dans l'Eglise catholique, communion qui a priori était même 
un sacrilège selon les règles canoniques, puisque des gens dont 
on savait pertinemment qu'ils n'étaient pas véritablement 
convertis, qu’ils n’y croyaient pas, se voyaient forcés de rece- 
voir l’eucharistie ? Parce que c’était les obliger à agir de façon 
« libérée », à faire acte de catholicisme, à passer dans l’autre 
camp, le camp qui était compris comme celui de la vérité et 
donc de la liberté. Et symboliquement du moins, c’est tout à 
fait analogue au mariage des prêtres. 
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J'ai pris cet exemple, qui est un exemple sur le plan de la | 
liberté religieuse, mais l’on voit bien et tout le monde a dans 
l'esprit d’autres exemples analogues, où des révolutionnaires | 
ou un certain nombre de gens ont voulu libérer d’autres gens, À 
ont voulu promouvoir des mouvements de libération, et où ces | 
mouvements de libération ne pouvaient se manifester que par | 
la contrainte, que par l’obligation, parce que sinon la liberté en 4 
tant que telle c'était encore vivre selon un certain nombre de # 
déterminismes, d’habitudes, de résultats d'éducation, de choses # 
anciennes, etc. 


Mais on pourrait aller plus loin ; sont en cause pas seule-W 
ment l’action des révolutionnaires soit de la Révolution fran- 
çaise soit d’autres révolutions, en Russie, dans les pays du 
Tiers-Monde etc., mais aussi un certain nombre de choses qui 
pour nous sont des acquis et sur lesquelles nous vivons de 
manière calme et sereine en les considérant comme des conquê- 
tes du progrès. Au 19: siècle la lutte contre l’exercice illégal de | 
la médecine, qui continue d’ailleurs aujourd’hui, a été une | 
entreprise où il y a eu une contrainte d'Etat. Les procès | 
intentés pour exercice illégal de la médecine à un certain | 
nombre de guérisseurs étaient des procès où les médecins et les | 
représentants de l’Etat se voyaient absolument hués par le 
public qui venait témoigner des guérisons que les guérisseurs 
auraient faites etc. Mais ces procès étaient légalement gagnés 
parce qu’effectivement l'Etat imposait une législation où l’exer- 
cice illégal de la médecine était réprimé, contre la volonté de 
l'opinion publique de ce temps, n’en doutons pas. Effective- 
ment un certain nombre d’obligations médicales ont été comme 
cela forgées et se trouvent maintenant plus ou moins bien | 
intériorisées, en tout cas elles ont été longtemps très intériori- 4 
sées. Mais c’est un exemple-type d’une entreprise de libération \ 
qui va contre la liberté des gens de l’époque. 


On pourrait dire la même chose de l’école laïque obligatoi- 4 
re, par rapport à un certain nombre de pères de famille qui 4 
pensaient que leurs enfants seraient mieux dans les travaux des 
champs et pendant très longtemps dans les campagnes l’institu- 
teur, on le sait, a eu à se battre contre le fait que les pères de 
famille n’avaient pas du tout envie d’envoyer leurs enfants à 
l’école. Or, l'obligation scolaire a été comprise par ses promo- 
teurs comme une libération, une libération de l’ignorance, une 
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libération de l’anaphabétisme, contre la liberté des pères de 
famille. 


Et il en a été de même sur le plan économique. Les 
protestants français ont été très mêlés au combat, long et 
“ difficile, pour la première loi sociale. Les protestants, un 
certain nombre de protestant du moins, ont commencé en 1827 
Ma réclamer une législation sociale concernant le travail des 
Menfants. Ils l’ont fait en maniant le paradoxe selon lequel la 
{liberté sur le plan économique, la liberté totale était un gouffre 
… de la véritable liberté. Ils ont opposé liberté et liberté. Cette 
Maffaire a duré longtemps. Ils ont été rejoints par d’autres, 
+ notamment le Dr Villermet qui s'était livré à une enquête sur 
Hl'état des enfants. Pour dire les choses rapidement, beaucoup 
% d'enfants travaillaient 12, 13, 14 heures par jour, ils commen- 
çaient leur travail à 5-6 heures du matin et finissaient à 9 heures 
du soir, dans des conditions qui rétrospectivement nous parais- 
{sent horribles mais qui, à l’époque, étaient jugées par beaucoup 
Îde gens comme tout à fait logiques. Et on parlait de la valeur 
fléducative du travail en usine pour les enfants. On parlait 
surtout de la rencontre des deux libertés, la liberté de l’entre- 
preneur qui avait bien le droit de proposer du travail à qui il 
voulait, et la liberté du père de famille qui avait bien le droit de 
négocier librement avec l'entrepreneur l'engagement des 
enfants dont il avait la responsabilité. Et il a été très difficile de 
Mfaire admettre une législation, une loi en ce domaine. Finale- 
ment la loi qui a été votée en 1841 a interdit le travail des 
enfants avant huit ans et a déclaré qu'entre 8 et 12 ans les 
enfants travailleraient 8 heures par jour, et qu’à partir de 
12 ans ils pourraient travailler 12 heures par jour. Cette loi a 
été considérée à l’époque par un certain nombre de gens, des 
gens qui paraissaient progressistes à leurs contemporains 
(quelqu'un comme Victor Cousin, philosophe spiritualiste bien 
connu, ou comme Gay Lussac etc.), comme une mauvaise 
chose en ces débuts de la législation sociale. Leur argument 
était qu’on tuait la liberté et qu’il fallait maintenir cette 
rencontre des deux libertés dans le contrat économique. 


La loi sur le travail des enfants a été, comme on le sait, le 
début de toute une législation sociale où l’organisation de la 
iberté s’est faite contre une certaine conception de la liberté 


Ilimitée. 
Ce qui est important, ce qui est paradoxal et qui fait que la 
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réflexion sur notre sujet est difficile, c’est de voir que finale-| 
ment suivant les domaines l’aventure de la liberté a été! 
différente. Dans le domaine économique, à partir d’un point| 
de départ où la liberté était très grande, pas illimitée car elle 
n’est jamais illimitée, mais tout de même très vaste, unel 
restriction de cette liberté a été considérée comme une meil-| 
leure liberté pour tous, et la législation s’est alors multipliée. | 
Au contraire sur le plan religieux et sur le plan de la pensée, on 
a estimé que plus la liberté était grande, meilleure elle était. Et 
là encore le combat des Protestants au 19e siècle, alors qu'ils 
étaient devenus une communauté au culte reconnu, voulait, 
contrairement à ce qui se passait dans les revendications 
économiques, favoriser l'extension de la liberté. 


Au 19 siècle il y a un problème du droit à l’incroyance, et 
un certain nombre de protestants disent, reprenant un thème 
de Rabaut mais cette fois au profit des incroyants, que là où 
l’erreur n’est pas libre, la vérité ne l’est pas, là où l’incroyance 
n’est pas libre, la foi ne l’est pas, et que finalement toute 
contrainte en faveur de la vérité emprisonne la vérité au même 
titre que toute persécution. Et même certains protestants au 
1% siècle luttent pour la séparation des Eglises et de l'Etat 
parce que l’aide de l'Etat à telle ou telle religion leur paraît une 
atteinte à la liberté religieuse. 


Mais alors le paradoxe c’est que finalement il y a deux 
manières de comprendre cette liberté. Quand on se place du 
point de vue de l'individu, il y a une manière de dire que la 
religion, l’opinion, la pensée, tout ce qui a trait à la conscience, 
est quelque chose de tellement précieux, de tellement fonda- 
mental qu'ici, effectivement, les droits de la société s’arrêtent,! 
et que la société ne peut finalement que saluer la liberté et! 
admettre. C’est en un sens la problématique déjà développée! 
par Rabaut-Saint-Etienne, elle est reprise très largement au 19° 
siècle. Autrement dit, c’est à cause de l’importance extraordi-. 
naire de la religion, de la morale, de la pensée qu’elles doivent, 
être libres. C’est tellement fondamental, tellement lié à l’être! 
même de l” homme que ce domaine ne peut être que libre, et 
toute contrainte, en ce domaine, aboutit finalement, à déshu-| 
maniser l’être humain. Mais il y a une autre manière de voir les 
choses, qui est de dire que finalement tout cela peut être libre 
parce que c’est facultatif, et parce que cela n’a pas de grandes 
conséquences sociales. Dans la mesure où, comme je l’ai dit 
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tout à l’heure, le bon fonctionnement de la société est admis 
comme une limite légitime à la liberté, la reconnaissance d’une 
M liberté illimitée ne peut se faire que si on se dit que la pluralité 
M des opinions, la pluralité des doctrines religieuses, que le fait 
1 de croire ou de ne pas croire, est quelque chose qui finalement 
Mn'influe pas sur le bon fonctionnement de la société. Et cette 
Mliberté religieuse a été longtemps combattue, notamment en 
MFrance et dans d’autres pays par ceux qu’on appelait les 
% catholiques intransigeants. En France, « l’Essai sur l’indifféren- 
…ce » de Lamennais en 1817 développe justement cette argumen- 
Mtation en disant que toute doctrine influe sur la marche de la 
Msociété, que la vérité et l’erreur n’ont pas le même résultat 
Msocial, qu'il ne peut pas y avoir une indifférence quant aux 
Mconséquences du fait de répandre la liberté ou de répandre 
| l'erreur. On aboutirait, en favorisant la liberté religieuse, la 
Mliberté d'opinion, à un suicide de la société. Et finalement au 
Mmoment du Syllabus, en 1864, le Pape et un certain nombre de 
{catholiques ne disent pas autre chose, et au moment de la 
Mséparation des Eglises et de l'Etat en 1905, au début du 
20° siècle, le refus par le Pape de la séparation des Eglises et de 
l'Etat se fait non seulement au nom des droits de l'Eglise 
catholique mais au nom aussi de l'intérêt de la société, en 
disant que finalement l’Etat ne peut pas se désintéresser de la 
valeur des doctrines et que l’Etat a le devoir de s’occuper non 
Mseulement de la vie actuelle de ses citoyens mais aussi de leur 
sort futur, de leur destinée surnaturelle. Et pour prendre 
encore une analogie, pour le Pape au moment de la séparation 
des Eglises et de l’Etat, l'Etat doit assurer la possibilité, pour 
chacun, de satisfaire ses « besoins religieux » comme il prend 
en charge des « besoins éducatifs ». 


Je ne poursuis pas sur ce sujet, je voudrais que chacun 
M’entre vous poursuive, pour son propre compte, une réflexion 
sur cette tension : il y a d’une part la revendication de la liberté 
Mdans tel ou tel domaine précis, l’aspect insupportable de toute 
Mcontrainte, ce qui est lié à la valeur essentielle de ce domaine 
s’il s’agit de choses peu importantes, la contrainte ayant 
lle-même peu d'importance. D’autre part l'établissement de 
la liberté, la liberté établie pourrait-on dire, banalise plus ou 
moins tout ce sur quoi elle s’exerce, elle a tendance à le rejeter 
dans l’inessentiel, à lui enlever sa valeur et son poids. Ce 
paradoxe de la liberté ne joue pas seulement sur le plan de la 
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religion. Il n’est guère agréable de se confronter à lui. Et | 
pourtant, refuser de l’affronter me semble typique de l’aveugle- | 
ment que comporte toute idéologie enfermée dans son système. | 


REMARQUES CONCLUSIVES : LIBERTÉ ET TOLÉRANCE 


On jouit des bienfaits de la liberté religieuse et de la liberté 
de pensée, mais il existe donc un prix à payer pour cette liberté 
et rien effectivement, aucune médaille n’existe sans son revers ; 
la liberté non plus. On pourrait émettre ici quelques considéra= 
tions sur la liberté de communication et notamment de la 
communication de masse, au niveau des mass-média, où on 
peut se demander si il n’y a pas une tension ici encore entre les 
nécessités de la liberté d’opinion, de la liberté d'expression, et 
les conséquences sociales que peuvent avoir des émissions 
diffusées à la télévision. Vous savez que le problème de la 
violence à la télévision est un problème qui malgré tout se pose 
de plus en plus. Dernièrement une enquête a été faite par 
l’hebdomadaire Le Point, qui avait soumis quelques lecteurs 
cobayes à regarder les différentes chaînes de télévision toute la 
semaine et l’on relevait, ce qui est tout à fait impressionnant, le 
nombre de meurtres, d’actes de torture, de viols et d’actes 
semblables qui étaient représentés en une semaine à la télévi- 
sion : on arrivait à des chiffres tout à fait ahurissants, même 
quand on s’en tenait aux heures de grande écoute. Autrement 
dit, le débat social sur les avantages et les inconvénients de la 
liberté est ouvert. Cette liberté peut être d’ailleurs plus la 
liberté de ceux qui ont les moyens de contrôler des organismes | 
qui publient des informations de masse, de ceux qui font de la | 
communication de masse, que celle de ceux qui sont privés de | 
ces moyens. C’est ce qu’on appelle aussi la dictature de! 
l’audimat, et le terme de dictature est très révélateur, il montre ! 
bien que le débat social n’est pas clos. A mon avis en cette fin À 
de siècle, le débat social sur la liberté de communication est ! 
quelque chose qui, sans doute, est amené à se développer. 


Je voudrais conclure, en me demandant si finalement on ne 
pourrait pas proposer à nouveaux frais, une dialectique entre 
liberté et tolérance. Je comprends très bien Rabaut-Saint- 
Etienne quand il dit : « pas de tolérance mais la liberté ». 
Exactement comme des gens qui ont été victimes de l’oppres- 
sion, disent « pas de charité, de la justice ». L’analogie est 
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M effectivement possible. Et quand on est privé de liberté, qu’on 
4 réclame la liberté et qu’on ne se contente pas de la tolérance, je 
{le comprends tout à fait. Quand on est privé de justice, qu’on 
réclame la justice et qu’on ne se contente pas de la charité, 
“ qu’on estime que la pitié c’est un peu méprisant, Je perçois 
encore tout à fait cette analogie. Mais, on sait très bien que la 
Mjustice n’est jamais tout à fait absolue, et que finalement même 
Men essayant de promouvoir une justice un peu plus grande que 
M celle qui nous a précédés, la charité reste toujours nécessaire. 
2 Ces dernières années, on a sous diverses formes, il faut bien le 
4 dire, assisté à un retour de la charité et l’on essaie peut-être 
maintenant de trouver une dialectique entre la justice et la 
! charité, dialectique qui considère l’une et l’autre comme positi- 
Mves. Je me demande s’il ne faudrait pas avoir le courage de se 
{ demander s’il ne faut pas arriver à la même dialectique entre la 
“liberté et la tolérance. J’appellerai tolérance l’acceptation que 
{l’autre puisse avoir tort. L'intérêt de cette phrase que « l’autre 
puisse avoir tort » est justement que dans la tolérance il y a une 
vérité. C’est-à-dire qu’on est tolérant en croyant finalement 
que ses opinions sont la vérité. Alors que la liberté ça peut être 
aussi l'indifférence, ou l’idée que les différentes opinions se 
valent, et que pourvu que les gens soient sincères finalement 
cela n’a pas d'importance. La tolérance c’est d’avoir des 
convictions fortes, et donc d’être persuadé qu’on a raison. Pas 
de manière bête et figée, car on peut se remettre en question, 
on peut essayer d’approfondir et de subir le choc de l’autre et 
se remettre en question. Mais c’est quand même vivre avec un 
certain nombre de convictions qui sont peut-être provisoires 
mais qui pour le moment sont des convictions extrêmement 
fortes où l’on croit qu’on a raison, et on le croit après avoir 
examiné les choses, après avoir essayé de trouver sa vérité. Et 
puis cela étant, on admet que l’autre puisse avoir tort. On ne 
veut pas imposer et contraindre. On admet. mais on ne place 
plus autrui dans l'indifférence des opinions, on ne le place plus 
dans une grande équivalence où toutes les opinions seraient 
interchangeables et se ressembleraient. Il me semble qu’en 
1989, dans un pays comme la France, je ne parle pas d’autres 
cas où ce qui est à conquérir c’est d’abord la liberté, mais d’un 
pays comme la France, on a peut-être à redécouvrir une 
certaine dialectique entre tolérance et liberté. 
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L'ÉGALITÉ 


Entre tous les termes qui composent la devise de la Républi- 
‘lque française, celui qu’il m’échoit de traiter, l’égalité, est d’une 
Hausse facilité. Quoi donc ? Tous les hommes ne seraient-ils 
Mpas égaux ? A part quelques nostalgiques des privilèges ou 
“juelques prétentieux qui se croient, comme on dit, plus égaux 
que d’autres, qui renierait ce principe ? Et l’on croit avoir 
classé l'affaire avec quelques bonnes paroles et gentillesses 
Mpieuses. 


Oui, mais il faut commencer (ou recommencer) par dire 
qu’il ne s’agit là que de vœux pieux. Car, individuellement ou 
sollectivement, en catimini ou avec gloriole et insolence, nous 
ous jugeons tous, chacun pour ce qui le concerne, comme 
Morimus inter pares. Impossible donc de tenir la question pour 
ne évidence universellement admise. Et, pour m’aventurer 
Mians cette jungle, j'aurai recours principalement au toujours 
brand Jean-Jacques Rousseau et à ceux, obscurs ou illustres, 
qui lui ont succédé ou l’ont inspiré pour rendre possible la 
Hélèbre devise, et notamment son principe central : l'égalité. 


à Tout le monde sait que c’est le deuxième terme de la devise 
Mationale, (le troisième, la Fraternité ayant été rajouté à partir 
He 1790, lors de la Fête de la Fédération qui est la première 
Fête du 14 Juillet, premier Anniversaire du 14 Juillet). Cette 
question de l’Egalité, on peut l’aborder avec de beaux senti- 
nents. On peut aussi l’aborder du point de vue théologique, 
ais la philosophie se sépare de la théologie parce que, à mes 
eux de profane (quoique catéchumène d’Alphonse Maillot), 
a prédestination et la Grâce, n’ont rigoureusement rien d’égali- 
aire, au contraire, c’est profondément injuste. Donc, la philo- 
ophie, elle, ne s’occupera pas de ce genre de privilège réservé 
à la décision divine ; elle essaiera de définir de quoi il s’agit et 
est cela qui est difficile, puisque, apparemment l'égalité va 
ontre l’évidence. D’un autre côté, tout le monde se persuade 
jue les hommes sont égaux. Voilà le paradoxe qu'il s’agit 
éclaircir, du moins la contradiction à rejoindre. Nous voulons 
hffirmer que les hommes sont égaux et cependant, nous som- 
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mes intimement persuadés qu'ils sont inégaux, qu’ils sont, en! 
tout cas de valeur différente ; et il y a une contradiction entre 
le discours implicite et le discours explicite. Comment s’expli- { 
que ou se justifie cette contradiction ? C’est ce que je vais 
tâcher de voir, en me servant de la tradition philosophique quil 
nous à amenés jusqu’à ce qu’on croit maintenant, et qui est 
admis, ou en tout cas révéré, commémoré sous le symbole de la 
Révolution française à partir de 1789. 


Je voudrais procéder en trois parties pour baliser le chemin: 
D'abord, je voudrais faire l’« éloge de la différence » pour 
employer le titre de l’excellent petit livre d’un généticien\l 
Albert Jacquard (L'’Eloge de la différence, Seuil). 


Ensuite, je voudrais me demander pourquoi il faut parler 
d'égalité, et en quel sens. 


Et enfin, dans un troisième moment, je voudrais plaider} 
pour la distinction, entre l’égalitarisme, l’égalisation, l’indiffé= 
renciation et le nivellement puisque, vous le savez, c’est un des 
arguments le plus souvent employé contre l’idée d'égalité. 


I. Je commence donc par faire l’éloge de la différence. La 
plupart des grands philosophes y ont insisté. Et ce n’est un 
mystère pour personne, ni ici, ni ailleurs : il y a David et 
Goliath, — c’est le symbole qui est repris par beaucoup de 
philosophes dans nos traditions —. Il y a des petits et des 
grands, des jeunes et des vieux ; il y a des bêtes et des 
méchants ; il y a des pauvres et des malades ; il y a des riches et 
des bien-portants ; des hommes et des femmes ; il y a des 
Français et des étrangers, et là, on s'approche de choses! 
beaucoup plus concrètes ; il y avait autrefois des Grecs et des! 
Barbares ; maintenant, et je crois qu’on peut le dire tranquille-l 
ment, sans trop de risque de vexer quiconque, il y a less 
Auvergnats et le reste de l'Humanité. En Angleterre, il y a lesk 
Britanniques et d’autre part, les autres qu'ils appellentk 
« aliens » (presque les aliénés) ; il y a les sains d’esprit et les 
fous ; les savants et les ignorants ; les médecins et les patients; 
ou les malades ; il y a les professeurs et les élèves ; bref, il y a 
toute une série ‘de différences incontestables. Nous les obser- 
vons ; nous sommes obligés d’en tenir compte et nous pouvons: 
dire que ces différences sont aussi, dans certains cas, des 
inégalités et, c’est là-dessus que je voudrais jouer ; toutes les 
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“choses et tout les êtres humains sont différents, ce qui crève les 

“yeux de tout le monde ; mais, il faut ajouter que, d’une part, 
Mious ne sont pas égaux, et que, non plus, tout n’est pas égal : 
“cela signifie que, s’il est vrai qu'il y a des différences entre les 
Mieunes et les vieux — ce qui est une différence de fait, — on 
peut dire aussi qu’il y a une différence de droit et de valeur, 
Æntre celui qui sait et celui qui ne sait pas ; il y a une différence 
entre les mochetés et les beautés ; entre les œuvres d’art et les 
navets ; entre les savants et les ignorants : on peut donc parler, 
algré tout d'EXCELLENCE et, a contrario, de médiocrité ou de 
“nullité. Ce n’est pas la même chose de parler d’excellence et de 
parler d’inégalité ; et ce n’est pas non plus la même chose de 
foarler de différence et d’inégalité. 


Essayons de voir maintenant ce qui fait qu’une différence 
Dourrait avoir un sens positif et pourquoi une inégalité aurait 
in sens péjoratif ou serait préjudiciable. Et, on le sait, la mode 
lu temps fait que nous faisons l’éloge de la différence en 
cceptant, non sans quelque indifférence, que les gens soient 
différents. Mais nous n’admettons guère que cette différence se 
ransforme en privilège et que, pour nous, elle se transforme 
in infériorité. Mais où se trouve la distinction entre d’une part 
différence et d’autre part inégalité comme supériorité ou 
omme infériorité ? La différence, nous l’avons vu, est de fait ; 
Mn jeune et un vieux, c’est de fait qu'ils sont différents ; de 
ême qu’un homme et une femme sont de fait différents du 
boint de vue anatomique, biologique, physiologique. Alors, 
égalité se placerait sur le plan du droit et des droits à 
econnaître. 


Mais, avant d’aller plus loin dans cette question du droit, et 
’est le deuxième point, après l’éloge de la différence, il se 
rouve que nous avons toujours tendance à donner aux différen- 
es, une certaine nature. C'est-à-dire que nous attribuons une 
bssence, une éternité, une valeur constante à certaines différen- 
es : je vous donne un exemple simple qui est pris dans 
*Antiquité, mais qui vaudrait encore maintenant, — je ne dis 
bas l’auteur, mais on va voir que ce pourrait être n’importe 
qui : «c’est, par nature, dit cet auteur, que la femme et 
’esclave sont différents des autres êtres humains ; la relation 
Hu mâle à la femelle est par nature celle du supérieur à 
’inférieur ; de la même manière que l’âme commande au corps 
vec l’autorité d’un maître, certains êtres se trouvent destinés 
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dès leur naissance, les uns à obéir, les autres à commander ».! 
Ces phrases se trouvent immédiatement au début de « al 
Politique » d’Aristote — : ce qui est remarquable ici, c’est quel 
le discours sur la différence, se double d’un discours sur! 
l’'infériorité par nature et la supériorité par nature. Comment! 
se fait-il que l’on fasse de la différence sexuelle de la femme 
une infériorité par rapport à l’homme, de la même manière! 
qu’il y aurait une infériorité de l’esclave par nature par rapporti 
au maître, selon Aristote ? Nous n’avons peut-être plus d’escla:! 
ves, mais, nous avons encore, Dieu merci, des femmes et ill 
n’est pas certain que tous soient persuadés de la simple 
différence entre homme et femme et renoncent totalement à la] 
différence de nature, différence essentielle, c’est-à-dire, cer- 
taine forme d’infériorité sur certains points. 


Alors, que peut-on en conclure d'emblée ? On attribue les 
différences à un ordre naturel, et cela veut dire que l’on 
attribue éventuellement à ce que l’on pense, une nécessité, une 
universalité. D’où l’idée que l’inégalitarisme, la défense del 
l'inégalité, de la hiérarchie de nature entre les individus et les! 
autres, est dictée par l'intérêt de celui qui est généralement] 
supérieur ; et, pour dire simplement ce que HOBBES dit d’une! 
façon très compliquée contre Aristote : quand on considère 
que les autres sont inférieurs, c’est qu’on a intérêt soi-même à 
se donner comme supérieur. Donc le passage entre la diffé- 
rence et l’inégalité vient de l'intérêt que l’on a de passer 
soi-même pour supérieur par nature. On veut bien se trouver 
inférieur momentanément, mais il est toujours intéressant, de) 
se trouver supérieur par nature parce que cela garantit des! 
droits qui durent. Alors, nous nous trouvons devant unel 
représentation des choses où tous les êtres sont placés du haut 
en bas d’une hiérarchie ou, de ce qu’on pourrait appeler un 
ordre. La vision du monde d’Aristote, pour nous, en cel 
moment, c’est évidemment quelque chose de dépassé ; je croisl 
que ce n’est pas aussi dépassé qu’on pourrait le croire, parcel 
que l’aristotélisme a donné le thomisme et que le thomismel 
domine encore une certaine forme de théologie, théologie quil 
attribue un ordre à la nature, un ordre impossible à modifier à} 
or nous allons voir que la pensée moderne (et en ce sens, le 
protestantisme participe de la pensée moderne) a renversé 
cette hiérarchie, et a donc, permis le passage à la pensée de 
l’égalitarisme ou de légalité. Le monde ancien est donc un 
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Hmonde hiérarchique : il y a une place assignée à toutes les 
Mchoses par leur nature, et ce'qui vaut pour la femme, l’esclave 
“d'une part, et l’homme, le maître d’autre part, cela vaut pour 
Ula façon dont le monde est organisé. Par exemple, Aristote 
‘pense que s’il y a des corps qui tombent et d’autres qui 
s'élèvent, c’est simplement qu’il y en a qui sont légers par 
Mnature, qui sont attirés par nature vers le haut, et d’autres qui 
Msont, par nature, destinés à tomber. On voit que, là encore, il y 
da un ordre du monde qui fait que chaque chose est attirée vers 
l'endroit où elle doit aller par sa nature propre. De la même 
anière, on pourrait dire : la femme est faite pour faire le 
énage, l’esclave, pour servir le maître ; et inversement 
Mhomme etc. Ce genre de considération dure jusqu’à la Révolu- 
Ation et même au-delà. 


C’est très abstrait, mais on en voit les conséquences dans la 
ie concrète et dans les rôles qui sont attribués aux divers 
personnages de la vie sociale. Ce n’est donc pas seulement de 
la philosophie, c’est ce qui résulte de la vision philosophique du 
onde dans la vie concrète de chacun. Alors que le monde 
antique était bien organisé, chacun était à sa place selon sa 
ature, nous allons nous retrouver, et nous nous retrouvons 
aintenant, dans un monde où chacun prend un rôle, mais 
personne n’est à sa place, parce qu’il n’y a pas de place par 
ature. On en voit un exemple dans les temps modernes, 
puisque les rôles conjugaux s’échangent : il y a des maris qui 
font la vaisselle ; il y a des femmes qui élèvent seule leur enfant 
ou des hommes qui élèvent seul leur enfant ; bref, les rôles 
beuvent permuter entre eux. On aperçoit donc les ultimes 
onséquences de la rupture avec ce monde hiérarchique de 
ature. Et il y a une chose à remarquer et qui va dominer tout 
e que je vais tâcher de démontrer à propos d'égalité. C’est que 
ette nature est en effet, très confortable, mais bien évidem- 
ent, elle sert les intérêts de ceux qui sont sur le dessus du 
panier : et la « nature » qui donne un ordre et une place à 
hacun, c’est une nature peut-être injuste, et nous allons le voir 
peut-être pas une « nature », mais une invention des intérêts 
de ceux qui veulent dominer. Nature injuste comme le dit 
Rousseau, en montrant que ce n’est pas toujours par nature 
que nous sommes ici ou là, mais peut-être, par accident. Voici 
a formule très ironique de Rousseau à propos du contrat 
social, qu’on appelle le « faux contrat ». C’est le riche qui parle 
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au pauvre : « Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous! 
êtes pauvre ; je consentirai que vous ayez l’honneur de mel 
servir à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste; 
pour la peine que je prendrai de vous commander ». Apparem 
ment, il y a réciprocité ; en réalité, il y a évidemment tromperie} 
de l’un par rapport à l’autre, puisque ni la pauvreté, ni lal 
richesse n’existent par nature ; et si cela n'existe pas pal 
nature, comment est-ce que cela existe ? Nous allons voir que 
les différences et donc les inégalités dépendent des points del 
vue. Je voudrais encore une fois, faire une énumération, dul 
genre Prévert. Les différences, nous les apprécions ou nous ne 
les apprécions pas, et il y a des cas ou les différences sont, si je 
puis dire, parfaitement indifférentes ; je veux dire par là quel 
tout dépend du cas où une différence peut se faire valoi 
comme une supériorité. Je prends des exemples : à une joliel 
femme, on ne demande pas de faire du même coup un exposé 
scientifique ; à Einstein et Ingres, on ne demande pas d’être! 
aussi forts que Heifetz au violon ; Sénèque n’est pas aussi riche! 
que Crésus, et il n’est évidemment pas aussi puissant que 
Néron ; et ni Nietzsche, ni Heine ne sont Rothschild ; Baude: 
laire ne fait pas partie de la Croix Bleue ou d’une Ligue de 
vertu ; et Milton, puisqu'il est mort aveugle, ne faisait pas 
partie des cinéphiles. En revanche, Marilyn Monroe n’est pas 
morte centenaire. Voilà une énumération pour montrer une 
chose très simple que je suis obligé de dire d’une faço 

générale, abstraite, c’est-à-dire en philosophe : les supérioritési 
ou les différences ne valent que dans un certain contexte ; eti 
n’y a donc pas de différences ou d'égalité en soi ; il y a une 
supériorité ou une infériorité dans certains cas. Et, dans 
certains cas, une supériorité peut être aussi une infériorité 

donc, rien n’est une inégalité en soi ; nous pouvons dire qu’il 

a énormément de différences, et cela dépend du contexte 
qu'une différence devienne une inégalité. Et cela dépend d 


proquement. 


Maintenant, je voudrais me demander — et c’est Î 
deuxième point, pourquoi il faudrait justement rétablir l’égali 
té. C’est qu’il y a (c’est incontestable et ce n’est pas la peine 
d’insister lourdement), des inégalités flagrantes ; il y a des cas 
où on peut parler seulement de différences ; et puis d’autres où 
il y a des inégalités énormes. Certains et ce dernier dans le 
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Antérêt exclusif, veulent faire passer des inégalités pour de 
imples différences ou au contraire ramener des inégalités au 
Mnérite et à la Justice « naturelle », ce qui est injuste. Eh bien, 
à encore, je n'ai pas à faire appel au cœur, car c’est une 
Méponse différente de celle de la philosophie. Mais je crois qu’il 
Haut d’abord riposter par des arguments à ceux qui estiment 
Mue l'égalité est une injustice. Je me désolidarise complètement 
e Nietzsche sur ce point, quand il dit que l’égalité des droits 
Mést une injustice. Et voici comment je propose de répondre à 
d'argument anti-égalitaire qui est celui de ce qu’on appelle 
ctuellement le libéralisme. Selon le libéralisme, si on laisse 
ibres les différences, on va provoquer la concurrence et donc, 
M'amélioration des choses ; mais il se trouve que, comme nous 
llons le voir, cette idée est fausse. Le jeu libre des différences 
intraîne l'inégalité et du même coup, l’oppression. Et je vais 
Bâcher de montrer qu’il faut l'égalité pour la liberté et non pas 
Minverse. Ce n’est pas la liberté qui rend possible l'égalité 
Mmaximale, la meilleure égalité ; c’est au contraire là l'égalité 
Miui rend possible la liberté, faute de quoi, la liberté se 
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lupprime elle-même ; elle supprime même l'égalité. 


1% argument, c’est celui de Rousseau : les inégalités, nous 
lisons toujours qu’elles sont naturelles, nous avons toujours 
endance à les dire naturelles et ça va de soi ; quand une 
emme se dit jolie et supérieure à sa rivale, à sa semblable, ou à 
a congénère, comme on voudra, elle ne veut pas dire : « c’est 
rrâce à mon coiffeur ou à ma couturière » (comme le dit 
ietzsche d’ailleurs). Elle dira « Je suis née comme ça ». Et, 
le même, un homme intelligent, ou une femme intelligente ne 
font pas dire « Merci à mes maîtres » ; non, ils penseront : 
C’est de nature que je suis intelligent », et puis « cet imbécile, 
l’est de nature ; c’est congénital ». C’est une tendance que 
ous avons tous. Or Rousseau s’efforce de nous montrer que la 
lupart des inégalités sont beaucoup plus souvent acquises que 
aturelles. Je le cite : « L’inégalité c’est l'ouvrage de l’habitude 
t des différents genres de vie que les hommes adoptent dans la 
ociété ». Du coup, nous ne pouvons pas nous targuer d’une 
upériorité du fait d’une différence et une inégalité n’est guère, 
ce moment-là, qu’une différence à laquelle un certain 
ontexte donne ou ôte un avantage ou une supériorité contin- 
ente. C’est un privilège qu’on ne peut pas attribuer à la 
ature, qu’on peut simplement reconnaître devoir à la société, 
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à ses maîtres, à son éducation ; quelqu'un de physiquement 
bien formé, le doit bien sûr à la nature ; il le doit aussi à 
l'hygiène publique, il le doit aux médecins, aux kinésithérapeuA 
tes, aux professeurs d'éducation physique, il le doit aux régi 
mes, etc. Et Rousseau souligne en outre que l’inégalité acquise} 
est considérablement augmentée par la société. Il veut dire pat 
là une chose simple : la société fait des inégalités à partir de 
différences, augmente énormément les différences ; et ici je 
voudrais revenir au fameux texte sur David et Goliath danse 
Premier livre de Samuel. Il est fait référence à l’infériorité 
évidente de David et à la supériorité évidente de Goliath 
chacun le sait ; mais, ce qui est souligné aussi, c’est l’armement 
de l’un et de l’autre, et ce n’est pas par hasard. Les narrateurs 
de la Bible, ont bien vu une infériorité de nature : le petit ete 
grand ; le nain, pratiquement ou l’enfant, et le géant, maïs 
aussi, l’armement ; et puis les gens qui sont derrière même 
dans un combat singulier ; il y a de nombreux détails sur les 
armes, et l’armure et le casque, dont l’un est pourvu et l’autre 
dépourvu. Et ce que Rousseau rajoute à cela, après Hobbes] 
c’est que la société, elle, nous aide à faire la différence. Si, en 
effet, au départ, nous sommes légèrement différents, nous 
naissons plus petits ou plus larges d’épaules etc., eh bien, c’est 
la société qui fait l’énorme différence qui au départ est infime 
et nous pourrions prendre aussi l'exemple de la différence 
naturelle « hommes-femmes » : qu'est-ce qui fait la différen 
ce ? Ce n’est évidemment pas seulement le sexe biologique 
mais. la société. C’est dans la société que les hommes et les 
femmes deviennent, selon Rousseau, plus que sexuellement 
différents, ils deviennent inégaux. Résultat : le sous-entend 
est que les inégalités naturelles sont soit minimes, soit de très 
peu de conséquences en soi et, le généticien dont je vous 
parlais tout à l’heure, Jacquard, l’homme de la différence, fai 
remarquer que, bien sûr, les inégalités minimes non seulemen 
sont augmentées, mais encore que tout dépend du lieu, du 
contexte, où elles sont appliquées. Nous allons voir tout à 
l’heure, que c’est une question d’enjeu social et il y a, dans 14 
société, des différences naturelles qui, dans certains contextes} 
n’engendrent aucunement des inégalités. C’est une idée à 
retenir puisqu’à ce moment-là, nous ne pouvons plus parle 
d’inégalités naturelles, nous pouvons parler d’inégalités socia 
les. Maintenant, les philosophes ajoutent que même si le 
inégalités naturelles sont minimes, c’est le contexte de la 
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“société qui fait la différence et en tous cas, ça n’opère pas de 
distinction énorme entre les individus. Bref, je reprends l’exem- 
ple de David et Goliath : même le plus petit, le plus malingre, 
le plus faible, le moins doué, le moins exercé, peut, avec son 
minimum de capacité, opérer la maximum d’effet sur son 
adversaire. Tous les philosophes le soulignent, aussi bien 
Habbes que Rousseau : j’ai toujours assez, par nature, pour 
avoir le pouvoir sur autrui. Même si je suis idiot, faible, 
démuni et dénué de tout, je peux encore aller jusqu’au bout de 
mon pouvoir sur autrui puisque je peux, comme David, tuer 
Goliath. L'exemple du meurtre est l’exemple du maximum 
d’effet avec le minimum de puissance sur autrui. Auquel cas on 
Mdira que les différences et même les inégalités de nature, n’ont 
pas beaucoup d’importance, puisqu’après tout, même celui qui 
est le moins pourvu peut avoir le maximum d'effet sur autrui 
moyennant évidemment les ressources que lui fournit la socié- 
é. Qui contestera cette évidence ? le dernier des gringalets ou 
des crétins, l’inférieur « par nature », comme soldat, bureau- 
rate par exemple, peut vous tuer ou vous opprimer, c’est-à- 
dire être votre supérieur. 

Et cela nous amène à la deuxième idée, qui est que les 
différences ne signifient pas toujours des inégalités, ce qui nous 
permettra de nous demander pourquoi il faudrait combattre 
l'inégalité. 

L’inégalité suppose donc toujours un pouvoir sur autrui, 
sinon, ce n’est jamais qu’une différence ; et en second lieu, 
’inégalité suppose un contexte où la différence se transforme 
en valeur sociale. Rousseau fait remarquer par exemple que 
dans l’état social, nous prisons beaucoup les différences et les 
négalités du point de vue du travail : il y en a qui travaillent 
beaucoup et il y en a qui travaillent peu. Mais si le travail n’est 
bas une valeur, on ne voit pas pourquoi il s’agirait d’une 
négalité ; et celui qui ne fiche rien parce que le travail est 
quelque chose d’abrutissant, on peut le dire, à ce moment-là, 
upérieur. Telle est l'opinion de Rousseau qui a considéré à 
ste raison que le travail était un état contre nature et que 
’état naturel de l’homme, c’est l’oisiveté et le repos, ce qui, je 
pense, remet nos pendules à l’heure parce que nous avons 
endance à juger les gens sur l’unique critère de la valeur-tra- 
ail. C’est vrai dans certains cas, mais pas dans tous. 


Alors, nous pouvons avancer un peu plus, et nous dire 
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qu’une différence qui n’engendre ni pouvoir ni asservissemen 
n’est pas une inégalité. Cela veut dire, pas une supériorité ; ef 
on le voit, au contraire, au fait, que nous avons tous sans doute} 
perçu, que les partisans de l'inégalité, les inégalitaires ou les 
anti-égalitaristes trahissent leur point de vue, puisque leuil 
supériorité doit être défendue contre l’infériorité d’autrui 
Pourquoi déclare-t-on, comme Aristote, ou comme encore! 
certains aujourd’hui, qu’il faut tenir certains pour des êtres 
« inférieurs par nature » (citation d’Aristote) ? C’est parce que 
— citation de Rousseau — la femme appartient « au sexe qu 
devrait obéir ». (Discours sur l’Inégalité). Celui qui dit donc 
qu'un être lui est inférieur, est quelqu'un qui a intérêt à le 
dominer ou à le faire passer pour inférieur en oubliant que I 

supériorité ou l’infériorité ne valent que dans un contexte et 
non dans tous les cas. On dit que le misérable, l’exclu} 
l'étranger, le « crasseux », le « minable », valent moins parce 
qu’on sous-entend que de ce fait, ils peuvent moins, — ce qui: 
nous l'avons vu, est faux — que, du coup, ils doivent avoii 
moins de pouvoir. Je ne raconte pas des histoires aristotélicien 
nes : voici un petit passage assez croquignolesque d’un livre 
abordant un problème qui touche l’égalité et d’une faço 

brûlante, celui de la race : « Les différences entre peuples on 
été vues, dit Jacquard, comme le résultat d’évolutions plus o 

moins favorables qui ont été perçues comme des inégalités. I 
n’est guère besoin d’interroger longuement nos concitoyens 
[c’est un livre récent, et il est français] pour constater que dans 
leur esprit, ces inégalités font partie des évidences ; certaines 
races sont supérieures, en général, la nôtre [Pourquoi est-ce 1 

nôtre qui le serait ?] — d’autres inférieures. Certes la pluparf 
des Français [et je retrouve le paradoxe du point de départ 

affirment sincèrement qu’ils ne sont pas racistes ; les Sud-Afril 
cains, les Allemands, les Russes, les Américains du nord, son 

d’affreux racistes, mais pas nous. Tout juste estimons-nous 
bien sûr, que nous sommes supérieurs aux Arabes, aux Noirsk 
au Tziganes ou aux Hindous, sans compter divers autre 
peuples mal dotés par la nature et qui, n’est-ce pas, ne sont pañ 
comme nous. Soyons sérieux : le racisme, c’est-à-dire, le senti 
ment d’appartenir à un groupe humain disposant d’un patri 
moine biologique meilleur, est un sentiment à peu près univer 
sellement partagé ». Pourquoi l’est-il ? Non pas parce que 
nous sommes méchants, mais parce que nous cherchons, e 

société, à exercer un certain pouvoir sur autrui. Et nous 
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oublions que ce pouvoir, nous l’exerçons peut-être, non pas 
par nature, mais selon les circonstances. 


Voilà qui nous amène à l’idée que ce genre de prétention 
Most injuste. Le racisme ou l’inégalitarisme sont injustes, non pas 
Mparce qu'ils accentuent les différences, mais parce qu'ils attri- 
Mbuent une supériorité, ou refusent un avantage, non pas au 
nom de la nature, comme ils le prétendent, mais au nom de la 
Mociété. Plus clairement encore, il y a injustice à attribuer à une 
prétendue nature ce qui relève tout simplement de la société ; 
et cela signifie qu’on est injuste parce qu’on ne donne pas à 
hacun ce qui lui est dû. Conclusion : récompenser quelqu'un 
Mparce qu'il est plus intelligent par nature, c’est une injustice 
Mparce que cela méconnaît, par exemple son mérite ou son 
travail, ou son effort. Il faut donc tâcher de trouver la justice 
qui consiste à donner à chacun son dû, selon Aristote, et le dû 
est pas en rapport avec la nature, il est en rapport avec ce que 
l’on fait, ce que l’on accomplit dans la société ; on n’a aucun 
érite à avoir une certaine nature, et nous ne devons pas 
oublier que, pour la pensée moderne, la nature est neutre et ne 
vaut que par ce qu’on en fait. Le paradoxe, c’est qu’une 
upériorité naturelle n’est pas méritoire et que pourtant, elle 
oudrait se faire reconnaître comme méritoire. 


Avançons donc un peu plus et nous apercevons que l'égalité 
lou l'inégalité sont en réalité le résultat de l’histoire, ou des 
préjugés ou des rapports sociaux. Rousseau dit assez claire- 

ent, je crois, que les liens de la servitude ne sont formés que 
de la dépendance mutuelle des hommes et des besoins récipro- 
ques qui les unissent. Du coup, dit-il, il est impossible d’asservir 
n homme sans l'avoir mis auparavant dans le cas de ne 
pouvoir se passer d’un autre ; et il donne l’exemple suivant : 
ous avez beau être plus fort que moi, donc supérieur en 
force, si nous sommes dans un rapport d’inégalité, peu importe, 
si je peux m'en aller ; vous pourrez m’enfermer pendant cinq 
inutes : il vous faudra prendre beaucoup de peine pour 
obliger à travailler à votre place ; mais, au bout des cinq 
minutes, je pourrai m’en aller. En d’autres termes, les rapports 
inégalitaires ne valent que si je suis obligé d'entrer en rapport 
avec quelqu'un et si je suis dans le cas de dépendre de lui ; par 
exemple, je ne suis dans un rapport inégalitaire avec mon 
banquier, que si je n’ai pas d’argent : il peut me le refuser ; et 
le ne suis dans un rapport inégalitaire avec mon médecin que si 
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je suis malade ; si je ne suis pas malade, je n’ai pas besoin de lui 
et dans ce cas- à, je ne dépends pas de lui et peu importe qu’il 
soit plus savant que moi, et peu importe que je sois ignorant, sil 
je ne suis pas malade : s’il n’y a pas de rapports entre lui et moi 
il n’y a pas d’inégalités. Nous voyons donc que l'inégalité se 
dissout pour ainsi dire, ou en tout cas qu’elle se rapproche ou 
qu’elle s'intègre dans certains rapports sociaux ; s’il n’y a pas 
de rapports sociaux ou s’il s’agit d’autres rapports sociaux que 
ceux qui me concernent, il n’y a même plus d’inégalité. Pa 
exemple, la différence « homme-femme » ; supposez deux fem: 
mes (ou plusieurs) dans une société d’homosexuels mâles 
elles sont toutes pareilles car elles ne les intéressent pas ; elles 
sont indifférentes ; elles ne sont ni égales, ni inégales, ni 
supérieures ni inférieures : elles ne sont rien. À ce moment- là, | 
on dira que, comme il n’y a pas de rapports sociaux, il n’y a pas 
de jugement, ni d'appréciation, ni d’opinion ; la différence est 
NULLE. Nous pourrions étendre cela à toutes sortes de cas où 
l'inégalité soit est anéantie, soit au contraire, varie. Je prends 
un second exemple, celui de l’enseignement. Chacun sait quel 
dans l’eneignement en France, en ce moment, il y a des publics| 
extrêmement variés. Supposez que, comme Professeur, j’ensei:| 
gne à des étudiants d’origine différente, donc de langue diffé: 
rente ; ils possèdent différemment la langue française ; ce que 
je dis sera plus ou moins bien reçu ; il y aura donc une inégalité 
d'éducation ; en tout cas, une inégalité d’apprentissage, 
puisqu'il y aura inégalité de départ dans la maîtrise de la langue 
et de la culture française, par exemple. Inversement, cette 
inégalité se renverse si je fais appel dans l’enseignement à la 
langue maternelle d’un des deux, auquel cas, il sera supérieur à! 
son condisciple français, puisqu'il aura l’avantage de la meil-| 
leure connaissance d’une autre langue. 


Cela doit être distingué des différences qui relèvent du! 
point de vue génétique entre les individus. Aucun individu 
n’est rigoureusement semblable à un autre, sauf peut-être les! 
homozygotes ; mais il y a aussi des inégalités du point de vue 
génétique puisque certains individus, ont, du point de vue! 
physique et physiologique, certaines capacités que n’ont pas les 
autres. Il est certaines aptitudes qui peuvent être utiles dans| 
certains circonstances. Le généticien ne va pas s’amuser à nier 
ce genre de choses. Il va d’abord montrer, comme le fait 
Jacquard, que, pour commencer, les différences entre les, 
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individus ne sont pas toujours repérables aussi clairement 
qu’on le voudrait : c’est la fameuse différence entre le phéno- 
type et le génotype. Les signes extérieurs qui distinguent les 
individus n’impliquent pas forcément des différences réelles du 
point de vue physique, morale ou juridique. Et il faut ajouter, 
deuxième série d'arguments, qu'aucune différence n’est, au 
regard du vivant, univoque. On peut prendre l’exemple des 
races animales sélectionnées, pour ne pas parler des êtres 
humains sur lesquels on n’a pas pu faire ce genre d’essai et à 
propos desquels on imagine que la liberté de la concurrence 
pourrait jouer le même rôle que la sélection. Ne parlons que 
des animaux. Vous sélectionnez des animaux, des chevaux par 
exemple, pour qu’ils courent beaucoup plus vite, ou des vaches 
pour qu’elles fassent beaucoup plus de lait ; ce que vous gagnez 
d’un côté est incontestable ; il y a des vaches qui sont moins 
bonnes laitières que d’autres, c’est clair ; il y a aussi des 
chevaux qui courent beaucoup moins bien que d’autres. Mais, 
comme Sénèque déjà le faisait remarquer, le cheval de trait 
peut tirer beaucoup plus que le cheval de course ; et le cheval 
de course, comme les animaux à pedigree, et comme les 
résultats des mariages consanguins dans les familles princières 
et royales, sont beaucoup plus fragiles. Et donc, si nous 
sélectionnons du point de vue de l’aristocratie des invididus, 
comme cela se fait dans les Cours européennes ou mondiales, 
le résultat, c’est que l’on a, soit ce qu’on appelle vulgairement 
des dégénérés, soit, au mieux, si je puis dire, des hémophiles. 
Ce que dit le généticien, c’est ce que dit depuis longtemps le 
philosophe, sans connaître la génétique : il n’y a aucune 
différence ni aucun avantage qui vaut d’une manière absolue. 
Vous avez un avantage d’un côté, vous le payez de l’autre ; de 
sorte qu’on ne peut pas parler de supériorité absolue. Et on 
s'aperçoit donc que l'égalité dépend du simple point de vue 
auquel on voudrait l’appliquer ; or, se dire supérieur de nature, 
c’est se dire supérieur de nature à tous égards. On ne pourra 
jamais dire qu’un cheval de course, ou un chien de race est 
supérieur à un de ses congénères corniaud ou ordinaire à tous 
égards ; il le sera seulement à certains points de vue et il sera 
certainement bien inférieur du point de vue de certaines 
résistances ou de certaines défenses immunitaires, Mais je sors 
un peu et même beaucoup de mes compétences propres. J'ai 
juste à faire remarquer que — en tout cas, c’est le quatrième 
argument — ce n’est pas la nature qui est injuste dans ses dons. 
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On dira « Ah ! j'ai été défavorisé par la nature ; je suis né 
débile mental ; je fais ce que je peux ; mais je n’y arrive pas ». 
C’est peut-être vrai, la nature est beaucoup moins injuste que 
la société ; et nous voyons alors que l'égalité ou l'inégalité se 
joue sur le plan de la justice ou de l’injustice sociale, au sens de 
la justice distributive. L’injustice, c’est ne pas donner à chacun 
ce qui lui revient de droit, son dû. Or, il y a injustice à donner à 
chacun selon sa « nature », surtout s’il s’agit d’une pseudo: 
nature, d’une nature inventée pour justifier ses prétentions 
exorbitantes, ses privilèges. Il y a justice — ce qu’on appelle la 
justice égalitaire quand on donne à chacun ce qui lui revient 
selon son droit. Et ainsi nous voyons que l’égalité se définit par 
les rapports des rôles, et non pas par la hiérarchie des natures. 
Donc, l'égalité conditionne la liberté parce que si je me fie à 
l'inégalité de nature, si j'ai joué les différences, je vais pouvoir 
me servir d’une différence dans un contexte pour dominer: 
autrui. Dans certains contextes, l’inégalité va donc produire le 
conflit, la guerre ; et je le dirai même ; un certain statut 
instable de l’inégalité et des inégalités successives va perpétuer 
le conflit. J’explique la chose très simplement : il y a un 
moment où je suis plus fort que mon adversaire ; je vais lui 
«en mettre plein la figure » et puis, il revient cinq minutes 
après, bien armé et là, il va me casser les reins ; mais de 
nouveau, je vais pouvoir me venger si je vais chercher des 
copains et ainsi de suite ; il y a inégalités successives, c’est-à- 
dire qu’il y a des rapports de force qui changent selon les cas. 
Or, l’avantage de l'égalité, c’est qu’on va pouvoir traiter 
ensemble ; on va dire : « Je te donne ça ; tu me donnes ça » — 
« Tu ne me fais pas ça ; et je ne te fais pas ça ». On va établir 
donc, par la reconnaissance de l’égalité, un CONTRAT. Alors 
que si l’on veut jouer les différences, c’est chacun son tour ; il 
n’y a pas de contrat ; c’est au coup par coup. L'égalité, c’est ce 
qui va donc permettre de respecter la liberté de chacun et d 
fonder le droit. 


Au lieu du règne de la force, on va pouvoir établir des 
rapports réglés, durables : c’est ce qui s’appelle le droit. On 
dira donc que l'égalité, par sa stabilité, est la condition de la 
réalisation de la liberté compatible avec celle des autres, parce 
qu’elle rend possible le passage au droit ou à la LOI, par le 
contrat. C’est une des phrases principales de Rousseau que 
l'égalité commande la liberté ; parce que dans un contrat, on 
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“peut traiter en termes égaux. « Tu fais ça ; moi je fais Ça : 
Adonnant, donnant ; tu n’as pas le droit de faire ça ; moi je n’ai 
pas le droit de faire ça ». Si, au contraire il y a inégalité, l’un 
obéit ; l’autre commande ; et puis la situation se renverse : l’un 
Ndomine ; l’autre est dominé et ainsi de suite. Il n’y a qu’une 
chose qu’oublie le philosophe anglais qui a parlé de cela, 
MHOBBES, qui est la terreur de la philosophie politique : c’est 
“que le contrat, entre qui doit-il être passé ? Chez Hobbes, le 
Mcontrat se passe entre les individus ; et puis ils décident d’être 
égaux par la réduction à zéro. Ils disent « On ne va plus se 
“battre ; on ne se défend plus ; et c’est l'Etat qui va tous nous 
erroriser pour qu’on soit tous tranquilles. Tu ne m’attaques 
plus ; je ne t’attaque plus ; et le seul qui soit armé, c’est l'Etat. 
Rousseau fait remarquer, après Locke, une chose capitale, qui 
ous ramène à une égalité encore plus fondamentale, c’est que 
Mdans une histoire comme celle-là, il y a égalité entre les 
citoyens ; mais il y à inégalité entre l'Etat, qui a toute la 
fbuissance, et l’ensemble des citoyens qui n’ont rien. C’est-à- 
dire qu’il y a inégalité entre le Souverain et les sujets. Il est 
important de voir que la philosophie politique moderne qui a 
“lonné la devise, « Liberté, Egalité, Fraternité », (mais surtout 
« Liberté, Egalité »), vient de la modification apportée par 
ocke et Rousseau au contrat chez Hobbes. Cette modification 
consiste à dire : le contrat se fait d’une manière égale entre le 
citoyen et l'Etat. L'Etat n’a pas le droit de dominer, même s’il 

Lst l'Autorité, de m'imposer des idées. Je suis l’égal de celui 
qui me commande parce que notre relation est réglée par la 
oi. L’Autorité n’annihile plus la liberté ; le citoyen est l’égal 
de tout gouvernant. C’est une chose importante que l’Egalité 
ne soit pas seulement établie entre tel ou tel citoyen, telle ou 
telle catégorie professionnelle, tel ou tel groupe ou sexe etc., 
ais entre les gouvernés et les gouvernants. L'égalité n’est 
donc pas seulement inter-individuelle, mais elle est aussi politi- 
que ; et cela signifie par exemple l’exclusion de la censure, ou 
Ma tolérance, ce en faveur de quoi Locke, beaucoup plus que 
Rousseau avait plaidé. « J’ai le droit de dire ce que je veux, si 
e ne romps pas le contrat d'égalité avec l’Etat : c’est ma liberté 
qui importe ; ce n’est pas l'autorité supérieure de l'Etat ». 
Qu'est-ce en effet que la RAISON D'ÉTAT ? C’est la supériorité, 
est l'inégalité entre l'Etat et le citoyen. Et l’égalité doit donc 
aloir contre ce qu’on appelle la « Raison d'Etat », c’est-à-dire 
a supériorité prétendue de la totalité sur la liberté individuelle. 
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De là nous voyons que l'égalité est, à tous les niveaux, la 
garantie de toutes les libertés, non seulement des libertésl 
privées des individus, mais des libertés publiques et en particu: 
lier des libertés dans la société politique. Chez Hobbes, l’Etatl 
revendique une supériorité absolue parce qu’au moins, ill 
garantit la sécurité. Il y a quelques années, on avait voté unel 
Loi « Sécurité et Liberté ». Si Rousseau avait été là, il auraït 
vu que la liberté fichait le camp. La sécurité, dit Rousseau, 
c’est très bien ; la paix, c’est très bien, mais il ajoute ceci qu’il 
reprend de Locke (Contrat social, 1,4) : « On vit tranquille 
aussi dans les cachots : est-ce assez pour s’y trouver bien ? Les 
Grecs enfermés dans l’antre du Cyclope y vivaient tranquilles 
en attendant que leur tour vînt d’être dévorés ». La tranquillité! 
achetée au prix de la liberté, c’est-à-dire au prix de la supério- 
rité de la « Raison d'Etat », on voit tous les jours ce que cela 
signifie. 


IT. Arrivons au troisième et dernier point : l’égalitarisme ; 
et essayons de voir si on ne risque pas par là l’égalisation au 
sens péjoratif du terme, l’indifférenciation, c’est-à-dire l’aboli:| 
tion de tous les rôles, de toutes les singularités, de toutes les 
originalités, de toutes les excellences, ce que l’on traduit aussi 
par le terme de nivellement. Là, nous abordons la fameuse 
question de la sélection, des inégalités ; quelles inégalités 
faut-il réduire ? et est-ce que l’égalitarisme revient à supprimer 
toutes les différences que l’on avait, tout à l’heure défendues ? 
I ne s’agit pas de dire : «il y en a de bonnes ; et il y en a de 
mauvaises » — ce qui serait assez obscur. Je dirai que l’égalita:| 
rigme n’est pas l’égalisation, ce n’est pas l’abolition des diffé- 
rences et la réduction au plus bas degré ou au plus bas niveau.} 
Comme nous avons vu qu’une différence ne vaut que dans unk 
contexte, je dirai une chose simple, c’est que l’égalitarisme;4 
c’est la volonté de rattraper seulement les inconvénients inéga-# 
litaires de certaines différences. On peut donc parfaitements 
respecter, encourager et promouvoir les différences, les supé-# 
riorités, et même sélectionner les individus dans certaines! 
conditions sans porter atteinte à l'égalité. L'important, c’est 
qu’il faut couper, si possible, le lien entre la différence et 
l'inégalité. Là, je me réclamerai volontiers de quelqu'un qu’on 
oublie, mais qu’on devrait en tout cas, remettre à la mode, 
c'est Condorcet, Condorcet qui plaide pour l’Instruction publi-l 
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que, qui a répondu par avance à l’idée sournoisement répandue 
es temps-ci: «il y a quelque chose d’anti-démocratique, 
d’anti-égalitaire dans l'instruction, parce que d’abord, il y en a 
qui en savent plus, et d’autres qui en savent moins ; on va faire 
des savants et on va faire des abrutis ; et donc, on va produire 
Mune élite intellectuelle ; et puis, on va laisser de côté les 
1pauvres misérables. Solution : il faut apprendre seulement les 
choses élémentaires ; comme ça, tout le monde pourra les 
acquérir. « Concorcet répond à cet argument qui est sournois 
“et puissant d’une façon qui me paraît assez habile et qui peut 
être appliquée, à mon avis, à l’ensemble de l'argumentation 
des inégalitaristes : « Réclamer l'égalité, c’est vouloir seule- 
{ment qu'aucun homme ne puisse être asservi par un autre, 
c’est-à-dire vouloir que tous aient les mêmes droits ». Je pense 
que tout le monde a compris ici. Mais alors, ne peut-on 
bbjecter qu’il est injuste que le Maître, qui en sait plus n’ait pas 
lblus de droits que l’élève ? et que le premier de la classe n’ait 
bas plus de pouvoir que le cancre ? A cela Condorcet répond 
es choses que je trouve fort belles et intelligentes : « Un 
aître d’école n’est pas dans la dépendance de Newton ; ni un 
brocureur dans celle de Montesquieu ; mais un paysan qui ne 
sait pas compter, est dans la dépendance d’un maître d’école et 
dans celle du procureur s’il ignore les dispositions principales 
de la coutume sous laquelle il vit ». Autrement dit, le SAVOIR 
’établit pas de relation de domination, d’asservissement ; au 
contraire, il permet à chacun de faire valoir ses droits et en 
barticulier, de les connaître. Si la Loi vaut pour tous et que 
vous ne savez pas lire, évidemment, vous serez dans une 
situation d’infériorité. Mais il n’y a pas d’infériorité inégalitaire 
du point de vue du « savoir » ; il n'y a que des différences. 
L'inégalité vient, comme j'ai essayé de la montrer précédem- 
ment, lorsque on laisse être, ou entrer les gens dans un 
contexte où il s’agit de pouvoir. Donc, l’égalitarisme consiste à 
essayer de parer aux conséquences inégalitaires que, dans 
ertaines circonstances ou certains contextes, la différence 
pourrait apporter. Je prends encore une fois des exemples : 
que je sois Français ou étranger, c'est évidemment une différen- 
e:; mais, pour un métier de la santé, on sait que, dans 
ertaines circonstances — et je ne vise pas seulement notre 
pays, je dirai peut-être le moins — le pittoresque de la 
différence a, pour revers, le traitement inégalitaire. Inverse- 
ent, un médecin, chirurgien, dentiste soigne également les 
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hommes et les femmes ; il ou elle les soigne également parce! 
que leurs corps fonctionnent à peu près de la même manière. Ill 
y a en gros un fonctionnement identique de la physiologie chez 
tous les êtres humains. L'égalité commence par là. C’est lal 
réponse que faisait Shylock, le Juif du Marchand de Venise 1 
« Quand on le pique, un Juif saigne autant qu’un autre... » ; et! 
une femme, quand on la blesse, saigne autant qu’un homme! 
La première réponse est donc que le médecin traite également] 
les êtres parce qu'ils sont des êtres humains. Mais la deuxième 
réponse devrait prendre en compte des différences qui sont] 
insurmontables. Par exemple dans une situation politique del 
guerre, pourquoi devrait-on traiter également les alliés et les! 
ennemis ? Le principe de la Croix Rouge, vous le savez, c’est! 
qu’on soigne également les alliés et les ennemis, parce que ce 
sont des êtres humains, parce qu’on sait que la différence 
sociale n’est pas une inégalité humaine. L’égalitarisme n’ignore 
pas les différences mais il conduit à négliger ou à mettre entre 
parenthèses les différences inessentielles pour éviter d’en faire 
des inégalités. On pourrait l’illustrer en disant qu’un soldat 
allemand soigné et guéri par un médecin français ne va pas! 
devenir Français mais va devenir un Allemand guéri ou en! 
bonne santé ; et rester un homme malgré les handicaps, malgré 
la guerre ou malgré son ignorance de la langue. C’est un 
contexte que nous avons pratiquement oublié ; mais, il en est 
de même dans une actualité plus brûlante du point de vue de 
l'égalité des droits : pourquoi devrait-on interdire à un profes:| 
seur atteint du sida, ou à un enseignant handicapé d’enseigner ? 
On peut dire qu’on devrait lui interdire d’enseigner parce qu'il 
peut empiéter sur le droit à la santé, du fait d’enseigner les! 
étudiants etc. Si du moins sa position d’enseignant ou sa 
maladie le met dans le cas de contaminer. La fonction publique 
interdit l’enseignement à des individus porteurs de certaines 
maladies pour des raisons de protection des droits. Mais on 
voit, par cet exemple que s’il n’y a pas possibilité de contamina-k 
tion, si le sida, comme un bégaiement ou la maladie mentale,{ 
n'empêche pas l’enseignement, l’égalité donne le droit d’ensei- 
gner, c’est-à-dire à dissocier la différence, et même la tare et 
même la maladie, de la diminution éventuelle ou de la suppres- 
sion éventuelle d’un droit. On voit qu’on ne va pas supprimer 
la différence en maintenant l'égalité. Ce qu’on va faire, c’est 
donc dissocier l’une et l’autre et veiller à ce que la différence ne/ 
devienne pas un handicap contraire au droit universel de 
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| l'homme. Même chose pour le travail. On le sait, l’argent n’a 
N pas d’odeur, pas de sexe non plus ; il n’a pas de nation, et les 
{travailleurs émigrés sont bien placés pour le savoir : à travail 
! égal, salaire égal. Et l’on voit comme il serait absurde de dire : 
! à nature égale, salaire égal ; et à nature inégale, salaire inégal. 
à Cela se passe dans beaucoup de pays et même dans le nôtre 
M encore dans certaines circonstances, quand les étrangers sont 
! moins payés, ou les femmes moins payées que les hommes. 
L’argument de Condorcet, lui, porte sur la différence entre les 
hommes et les femmes, du point de vue du vote. J’ai beaucoup 
surpris mes étudiants l’autre jour, en leur demandant depuis 
combien de temps les femmes votaient en France. Ils croyaient 
que cela datait de la Révolution française. Il a fallu que ce soit 
Aun étudiant étranger et historien qui leur rappelle qu’elles 
votent depuis après la seconde guerre, 1945 ou 46 et sous la 
Présidence du Conseil du Général de Gaulle. Condorcet (à qui 
on a fait subir un traitement égalitaire en lui coupant la tête, ou 
M du moins en le menaçant de lui couper la tête, ce qui fait qu’il 
As’est suicidé ou qu’il a eu une crise cardiaque) Condorcet 
répond aux arguments inégalitaires des sexistes, d’une façon 
très habile. Les inégalitaristes disent que les femmes ne 
devraient pas voter car ce sont des êtres faibles du point de vue 
mental comme du point de vue physique ; et puis, assez 
régulièrement, elles sont dans un état qui les met en situation 
très inférieure ; elles perdent leur esprit de la même manière 
qu’elles perdent leur sang. On ne va pas donc donner le droit 
de vote aux femmes ! Condorcet répond : « Mais qui a parlé 
d’enlever le droit de vote aux messieurs âgés qui deviennent 
séniles, ou aux hommes malades, ou infirmes chroniques ou 
qui perdent momentanément leurs capacités ? ». L'argument 
est très intéressant parce qu’il revient, dans les deux cas, à 
dissocier ce qui est une infirmité, ou une insuffisance, ou une 
incapacité momentanée, relative, partielle d’un droit qui serait 
universel. 


Terminons sur ce qui permet d'éviter de contaminer la 
différence par une égalité. Comment peut-on dissocier les deux 
choses et comment peut-on éviter que la sélection et l’excel- 
lence ne se transforment en « décollation », pourrait-on dire, 
pour les êtres rejetés, et en supériorité pour les autres ? Se 
pose donc la question des conditions de possibilité de légalité, 
et de ce que M. Chevènement appelait naguère « lélitisme 
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républicain ». Réponse de Condorcet : « Seul le SAVOIR est le! 
vecteur de l’égalité des droits et du pouvoir, dans une société ». | 
En aucune manière la sélection des capacités ne saurait donner! 
plus de droits à celui qui en sait plus. Qu’est-ce qui lui donnera ! 
plus de droits ? C’est la situation sociale dans laquelle il se! 
trouvera. Il faut donc qu’on fasse en sorte de rendre les! 
conditions de possibilité de la transmission du savoir universel: | 
les et égalitaires — c’est ce qu’on appellera, si vous voulez! 
« l’égalité des chances », l’égalité du contexte, en fournissant! 
chaque fois et dans des circonstances différentes, en transmet-\l 
tant un savoir qui peut être utile et qui peut augmenter et 
enrichir les différences de chacun. Le savoir ce n’est donc pas! 
ce qui uniformise parce qu’il est universel ; ce n’est pas non 
plus ce qui fait, d’une part une élite, d’autre part des illettrés, 
donc des faibles et des forts. La sélection par le savoir, n’est 
pas inégalitaire non plus. Le savoir est ce qui peut se transmet- 
tre également pour rendre possible l’égalité ; non pas l'égalité 
de fait qui n’existe pas et ne peut pas exister ; mais l'égalité de 
droit ; autrement dit certains seront plus instruits ou plus 
habiles (et heureusement pour les autres et pour l’ensemble de 
la Société), mais tous auront eu les mêmes possibilités. L’objec-| 
tion supplémentaire, c’est qu’on risque d’accentuer l'inégalité | 
des capacités. Comment répandre, demande Condorcet, les 
lumières nécessaires à la liberté, sans blesser le droit fondamen- 
tal à l’égalité ? Il répond ceci : « Le devoir de la puissance 
publique, c’est-à-dire, de l'Etat, de l’INSTRUCTION publique, 
n’est pas de rendre les hommes égaux en force, en génie ou en 
talent, mais de faire en sorte qu'aucune inégalité à cet égard, 
ne serve de point d’appui à une inégalité contraire au droit. 
Rappelons ici que Condorcet est un des révolutionnaires à! 
l’origine de certaines nominations de scientifiques d'élite, au! 
moment de la Révolution, dans les Académies et notamment à! 
l’Académie des Sciences, et qu’évidemment la sélection def 
certaines élites peut rendre service non pas seulement à une 
élite dans la population, mais à l’ensemble de la Nation! 
puisqu'on peut, en fabriquant des génies, rendre les autres 
hommes plus féconds, puisqu'ils produisent un savoir qui, 
justement permet d’éviter que les différences ne dégénèrent en 
inégalités. 


Eric BLONDEL 
Professeur de philosophie 
à l’Université de Toulouse. 


LA FRATERNITÉ 


Nous allons réfléchir sur le dernier terme de la devise 
républicaine. Aux principes de liberté et d'égalité, vient s’ajou- 
ter celui de la fraternité, qui les complète et les précise. Je ne 
vais pas retracer les cheminements ni raconter les circonstances 
qui ont conduit à adopter le terme de « fraternité ». Je n’analy- 
serai pas, non plus, la manière dont les républiques successives 
ont compris et concrétisé cette notion, ni n’indiquerai les 
interprétations et les applications qu’en ont proposées, depuis 
deux siècles, les divers courants ou partis politiques. Je ne suis 
pas historien, ni sociologue, ni politologue. En fonction des 
préoccupations et des orientations qui sont les miennes, je 
voudrais essayer de comprendre la notion même de fraternité, 
en m'interrogeant sur sa signification et son contenu, en 
montrant ses avantages et ses inconvénients, sa force et ses 
faiblesses, en signalant les problèmes qu’elles soulève. Dans ce 
but, j'ai choisi de mettre le mot « frère » en contraste avec 
quatre autres termes à savoir : l’étranger, le parent (père ou 
mère), le citoyen, le proche ou prochain. Je me suis demandé si 
à ces quatre mots que je confronte avec celui de frère, il ne 
fallait pas en ajouter un cinquième, la sœur, et souligner le 
caractère très masculin de la notion de fraternité. Finalement, 
j'y ai renoncé ; la Révolution française naît et se développe 
dans une atmosphère de type patriarcal ; elle n’a cependant 
pas voulu exclure les femmes, qui y ont joué un rôle parfois 
important, et quand elle parle de fraternité, elle inclut ce que 
l’on pourrait appeler la sororité. Si elle n’établit pas légalité 
entre les sexes, elle en pose néanmoins les principes. II serait 
injuste et anachronique de lui reprocher d’ignorer qu'il existe 
des sœurs. Je m’en suis donc tenu à quatre couples de notions. 
En les examinant successivement, je ne prétends nullement 
faire le tour du sujet, mais j'espère ainsi dégager et suggérer 
quelques pistes de réflexion et de recherche. 
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LE FRÈRE ET L'ÉTRANGER 


Mon premier point porte donc sur la différence qui existe 
entre le frère et l'étranger. Elle relève de l’expérience la plus 
banale et la plus courante. Le frère fait partie de la famille ou 
du cercle des familiers. Avec lui, on a une origine et une 
histoire communes. On se connaît ; on se comprend. On se 
sent intéressé par ce qu’il devient, concerné par ce qui lui 
arrive, lié à lui par une réelle intimité. Au contraire, l’étranger 
vient d’ailleurs. Il appartient à un autre monde que le nôtre. Il 
nous paraît lointain et dissemblable. On ignore ses réactions, 
ses préoccupations, sa manière de voir les choses. Ses problè- 
mes ne nous regardent pas et ne nous impliquent pas. On le 
croise, mais on n’entretient pas avec lui des relations suivies. Si 
on lui parle, on ne sait pas très bien que lui dire, alors qu'avec 
un frère la communication est facile et abondante. La notion 
de fraternité sert d’abord à établir une distinction entre les 
êtres humains. Certains nous touchent de près, d’autres se 
trouvent très loin de nous. Bien entendu, entre le frère et 
l'étranger se trouvent des intermédiaires : les connaissances, 
les voisins, les collègues, les amis ; on a avec eux des relations 
moins froides et distantes qu'avec des étrangers, mais moins 
proches et chaudes qu'avec des frères. 

Ce caractère discriminatoire du mot « frère » se constate 
dans de nombreux domaines. On le voit, par exemple, dans le 
Nouveau Testament : quand on y parle de frères, il ne s’agit 
nullement de tous les humains, mais de ceux qui partagent la 
même foi, qui se veulent membres de l'Eglise de Jésus-Christ. 
Les autres, ceux qui ont une religion différente et qui se 
rattachent à une autre communauté sont des semblables, des 
prochains que l’on doit certes respecter et secourir, s’il y a lieu, 
mais ils ne sont pas des frères ; jamais on ne les appelle ainsi. Il 
en va de même, dans les ordres religieux, ou bien dans la 
franc-maçonnerie : on considère comme frères ceux qui appar- 
tiennent au même groupe, ceux qui suivent les mêmes pratiques 
symboliques, et qui obéissent aux mêmes règles. La fraternité 
implique un lien particulier ; elle ne s’étend pas à tous, et n’est” 
nullement universelle et englobante. 


Trois remarques vont permettre de préciser cette différence 
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entre le frère et l’étranger, et d’en tirer quelques conséquences 
au niveau de la société. 


1. En premier lieu, il n’existe pas entre les deux catégories 
une frontière tranchée, définitive et infranchissable. On cons- 
tate qu’au cours d’une vie, nos relations ne cessent d'évoluer et 
de se modifier, de s'enrichir d’un côté, de s’appauvrir de 
l’autre. Des gens avec qui nous entretenions des rapports 
fraternels s’éloignent, disparaissent de notre horizon et devien- 
nent des étrangers. Au contraire, il arrive qu’avec des incon- 
nus, on noue des liens qui conduisent petit-à-petit à une 
proximité et une intimité plus grandes qu’avec des membres de 
notre famille. La fraternité se crée, s’entretient, se développe, 
se continue ou s’évanouit. Elle n’est pas donnée, ou acquise ou 
absente un fois pour toutes. Autrement dit, entre frères et 
étrangers, il y a, certes, une distinction, mais nullement une 
ségrégation. Dans cette perspective, vouloir une société ou une 
nation fraternelle n’entraîne nullement qu’on rejette ou qu’on 
refuse des immigrés, mais qu’on fasse l’effort de les accueillir, 
de les rencontrer, de faire connaissance avec eux, de les faire 
entrer dans les communautés locales ou régionales. II n’y a pas, 
dans ce domaine, de démarcation absolue et intangible. De ce 
point de vue, la notion de fraternité qui évoque une consangui- 
nité, donc un fait naturel qu’on ne peut pas changer, présente 
quelques inconvénients. Elle risque de donner plus d’impor- 
tance à la naissance, à la lignée, à la race ou à l’ethnie, qu'aux 
rapports réels et concrets. Quand la fraternité veut dire qu’on 
reste en famille, qu’on ne veut pas s’ouvrir aux autres et leur 
faire une place, alors elle se dévoie et devient négative. 


2. Je fais une seconde remarque. Les républicains de la fin 
du 18e et du 19: siècles ont voulu étendre l’idéal de fraternité à 
l’ensemble du peuple ou de la nation. Certains lui ont même 
donné une portée universelle, et l'ont appliqué à l'humanité 
tout entière. Ils ont estimé qu’un démocrate authentique se 
caractérisait en ce qu’il voyait un frère en n'importe quel 
homme, d’où qu’il vienne, quelle que soit sa langue, sa culture, 
sa race ou son enracinement. En introduisant la fraternité dans 
la devise officielle de l'Etat, en la faisant ainsi passer de la 
sphère du privé au domaine du public, ils entendaient abolir la 
discrimination entre le frère et l'étranger. Il faut certes rendre 
hommage à leur générosité, mais on ne peut que s'interroger 
sur le bien fondé de leur propos. N’est-il pas contradictoire ? 
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Dans ma remarque précédente, j'ai critiqué une fraternité qui 
serait fermée, exclusive ; il me semble qu’à l'inverse, une 
fraternité trop largement ouverte et inclusive se vide de tout 
contenu et n’a pas grande signification. Si tous sont frères, cela 
ne va-t-il pas avoir pour conséquence qu’on n’aura plus de 
frères, puisque la fraternité désigne une relation spéciale et 
privilégiée ? De plus, l’idée d’une fraternité universelle ne 
pousse-t-elle pas à nier les différences, à vouloir les supprimer 
afin de parvenir à une famille humaine où dominent les 
ressemblances, où la parenté se traduise par des similitudes 
visibles, effectives ? De nombreux exemples historiques nous 
montrent que bien souvent l'idéal politique de fraternité s’ac- 
compagne d’un totalitarisme parfois brutal qui veut imposer 
partout des modes de vie identiques. Peut-être, vaudrait-il 
mieux parler de cousinage, relation qui comporte à la fois une 
parenté et une distance. Il importe, en tout cas, d’être attentifs 
à ce danger que comporte la notion de fraternité. 


3. J'en arrive à ma troisième remarque. Il faut se garder 
d’un angélisme idéaliste qui ignorerait les réalités concrètes. 
Une famille est rarement un lieu harmonieux et paradisiaque 
où tout baigne dans l’huile, où on ignore les difficultés de 
relations. La fraternité ne signifie pas forcément la bonne 
entente, pas plus qu’on n’éprouve obligatoirement des senti- 
ments d’hostilité ou d’inimitié envers les étrangers. Chacun sait 
que les querelles de famille sont les plus terribles. Précisément 
parce qu’on a des intérêts communs et des liens étroits, les 
affrontements deviennent vite très durs et dégénèrent facile- 
ment en violence, alors que souvent avec l'étranger, il n’existe 
aucun contentieux possible. Quel conflit, par exemple, pour- 
rait-il éclater entre une baleine et un éléphant ? Ils sont trop 
étrangers pour pouvoir se battre. Je me souviens avoir, il y 4 
une quinzaine d’années, passé à Montréal quelques heures 
avec un bouddhiste japonais ; nous étions très différents, et, à 
cause de cela, incapables de discuter et de polémiquer ensem- 
ble alors que je n’ai aucune peine à le faire avec n’importe quel 
pasteur français, justement parce que nous sommes proches, 
évoluons dans le même milieu, avons une culture ou une 
formation analogues et partageons des préoccupations identi- 
ques. Ce n’est pas l’éloignement mais la proximité qui fait 
éclater des querelles. La fraternité, dans une famille, n’élimine 
pas les disputes, et dans une nation, elle n’exclut nullement la 
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guerre civile. La devise républicaine, sur ce point, aurait 
besoin d’être complétée, ou, en tout cas, précisée ou commen- 
tée. Il existe des fraternités pacifiques, harmonieuses, heureu- 
ses et positives ; il en existe d’autres conflictuelles, destructives, 
cruelles et négatives. L’ignorer entraînerait de fâcheux déboi- 
res. 


Ce premier point nous conduit donc à souligner que si la 
notion de fraternité a une grandeur et une pertinence incontes- 
tables, elle comporte cependant des risques et des faiblesses ; 
elle a aussi des aspects négatifs. 


FRÈRES ET PARENTS 


Je voudrais m’arrêter, maintenant, sur une deuxième diffé- 
rence : après avoir opposé le frère et l’étranger, je vais compa- 
rer et faire contraster la fraternité et la filialité. I s’agit de deux 
relations qui s'inscrivent dans le cadre familial ; elles impli- 
quent l’une et l’autre une proximité, une intimité, des liens 
étroits et profonds. Pourtant elles se distinguent nettement. 
Les pères et mères précèdent les enfants, les engendrent, et les 
élèvent. Ils exercent une responsabilité et une autorité à leur 
égard, ils ont la charge de veiller sur eux quand ils sont petits, 
de les conduire progressivement à l’état d’adulte, de les rendre 
capables de prendre en mains leur destinée. Même quand les 
enfants sont devenus majeurs et qu’ils ne dépendent plus de 
leurs parents, la relation continue à refléter la différence d’âge 
ou de génération. Au contraire, frères et sœurs se situent sur le 
même plan ; il existe entre eux une égalité et une réciprocité ; 
l’antériorité des aînés sur les cadets joue en général un rôle très 
secondaire et provisoire. Il faut ajouter que la paternité et la 
maternité fondent la fraternité : on est frères parce qu’on a le 
même père, la même mère, parce que l’on a une filialité 
commune. 

Le terme de filialité s'emploie métaphoriquement dans les 
domaines intellectuel, spirituel, politique, etc. En philosophie, 
en art, en littérature, en religion, on assimile souvent à des 
pères ceux qui nous ont marqués, influencés, formés, qui nous 
ont ouvert des voies et nous ont appris à y marcher, qui ont été 
pour nous des maîtres et des guides. Les frères sont plutôt des 
compagnons ; ils parcourent ensemble, côte à côte, la même 
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route, celle précisément sur laquelle les pères les ont précédés | 
et placés. Même quand on dépasse les pères, lorsqu'on va plus 
loin qu'eux ou ailleurs, on sait qu’on leur doit beaucoup ; on! 
reconnaît qu'on ne s’est pas fait soi-même, tout seul, mais 
qu’on est un héritier, qu’on bénéficie de ce que l’on a reçu | 
d’eux. 


Comme je l’ai fait pour le premier point, je vais maintenant | 
présenter sur ce contraste entre fraternité et filialité trois 
remarques qui se situeront dans la perspective de la devise de 
la République française. 


1. Ma première remarque constate un paradoxe, peut-être 
même faut-il dire une contradiction, qu’on a souvent signalé. 
La République entend créer, affirmer, développer une frater- | 
nité sans filialité, c’est-à-dire sans rien qui la fonde et la justifie. 
L'absence d’un père lui paraît une condition pour que tous 
soient frères. La Révolution se caractérise, non pas immédiate- 
ment, mais assez vite, par le refus massif et catégorique de 
l'héritage. Elle se donne pour objectif de repartir à zéro, et, 
dans ce but, elle cherche à éliminer et à détruire ce qui 
précède, à faire table rase pour construire quelque chose de 
tout différent ; elle s’en prend à ce qu’elle appelle les ci-devants 
ou l’ancien régime, termes significatifs qui les relèguent dans 
un passé révolu, ou révolutionné. Cette volonté se traduit par 
exemple dans le calendrier républicain qui pose un nouveau 
commencement à partir duquel décompter et numéroter les 
années. Elle se manifeste surtout dans la déchéance et l’exécu-, 
tion du roi : comme les fils de la horde primitive dans le livre 
Totem et Tabou de Freud, on construir le pacte social sur le 
meurtre ou le sacrifice de celui en qui l’on voyait le père de ses 
sujets. De même, la République deviendra laïque, elle ne 
voudra pas se référer à un Dieu. Elle n’admet ni père royal ni 
père divin, et ne veut pas connaître de relations autres que 
fraternelles. Les deux premiers termes de la devise républicaine 
déterminent, orientent et éclairent le troisième : la fraternité, 
c’est la liberté, la suppression de toute dépendance ; c’est aussi 
l'égalité, le rejet de toute préséance ou prédominance. 


2. Ma seconde remarque entend défendre la Révolution « 
contre le reproche que lui adressent souvent ses adversaires, en 
particulier quand ils sont religieux. Ils y voient un pro- 
méthéisme insensé ; la devise républicaine et le principe de 
fraternité manifesteraient cet orgueil de l’être humain qui veut 
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se suffire à lui-même, ce désir qu’il a de ne dépendre de rien ni 
de personne, sa volonté de se poser comme auto-fondateur, à 
l’image de Napoléon, ce fils de la Révolution, qui, lors de son 
sacre, prend la couronne impériale des mains du pape pour 
ien montrer qu'il ne la doit qu’à lui-même. Je crois cette 
critique ou cette accusation en partie injuste. À ses débuts, la 
Révolution tenait à garder le roi, à lui conserver une place et 
un rôle non négligeables ; de même elle se référait à Dieu 
(voyez le préambule de la Déclaration des droits de l’homme). 
Elle à rejeté non pas des personnages paternels, mais des 
figures tyranniques. Plus qu’à la révolte ou à l’ingratitude des 
enfants, c’est à l’échec, à l’incompréhension et à l’inconscience 
des pères qu'il faut attribuer cette fraternité orpheline dont se 
réclame la République. Les rois, comme certains pères abusifs, 
n’ont pas su voir que le temps de l’émancipation était arrivé, et 
l'Eglise a trop considéré ses fidèles commes des mineurs 
irresponsables. Peut-être, comme l’ont soutenu de nombreux 
rotestants à la fin du siècle dernier, l'Eglise de France a-t-elle 
durement payé son refus de se réformer. Tous ceux d’entre 
ous qui ont des enfants le savent bien, quand la paternité 
refuse d'évoluer, de se transformer, elle se déconsidère, se 
isqualifie et disparaît 


3. Troisième remarque. Même si on comprend les raisons 
ui ont conduit à cette situation, et même si on la juge 
rréversible, une fraternité qui ne se fonde pas sur une filialité 
en demeure pas moins fragile, précaire, menacée ; faute de 
ases solides, et de racines profondes, elle risque de s’effondrer 
u premier choc. Pour pallier à cette carence, la République, 
lus ou moins consciemment, s’est tournée vers des figures 
aternelles : la raison, la nation, la patrie. Il faut reconnaître 
ue si elles furent à certaines époques opérantes, elles nous 
emblent manquer de force aujourd’hui. Nous avons pris 
onscience des limites de la raison ; avec les brassages de 
opulation, les voyages, les déplacements, les migrations qui se 
ultiplient, des idées comme celles de nation et de patrie 
pparaissent étroites et insuffisantes. Nos villes, nos campa- 
nes, nos écoles, nos universités, nos entreprises ont toutes un 
aractère multi-national, pluri-ethnique ; les solidarités, les 
changes, les collaborations traversent les frontières. On se 
éfère donc plutôt à des valeurs universelles, mais souvent très 
bstraites comme la démocratie, la dignité de la personne, le 
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respect des droits, etc. L’écologie nous tourne vers la nature, | 
les mouvements solidaristes vers l'humanité. La question ne 
cesse de se poser à nous, et elle représente pour nos sociétés un! 
enjeu et un défi majeurs : comment mettre en place unel 
fraternité qui ne s’enracine pas dans une origine et une apparte- 
nance communes, qui ne se réfère pas à un principe reconnu, 
réel ou symbolique, dont tous dépendraient ? Et comment! 
découvrir une filialité suffisamment précise pour unir, assez} 
large pour ne pas entraîner des disciminations et des exclusions 
parmi ceux qui vivent dans le même pays et sous la même 
République ou même parmi les divers peuples de la terre ? 


Je termine ce deuxième point en disant qu’à mes yeux, nous/ 
devons toujours nous efforcer de fonder à nouveau et del 
construire la fraternité. Je l’ai déjà dit, elle n’est pas une 
donnée, mais une tâche, et ne croyons pas qu'il s’agisse d’une) 
tâche facile. 


FRÈRES ET CITOYENS 


Je vais maintenant examiner un troisième contraste : celui 
qui existe entre la fraternité et la citoyenneté. Ce sont deux! 
termes importants au moment de la Révolution française ; on 
les emploie fréquemment dans les discours et les écrits de 
l’époque. Souvent, ils voisinent, et on leur donne un contenu 
idéologique semblable ; ils ont une signification presque identi-| 
que. Ils renvoient, tous les deux, à un fait que l’on juge! 
nouveau et capital : la fin de la monarchie, l’abolition de la: 
féodalité, l'instauration d’un ordre nouveau. Ils définissent, ! 
l’un et l’autre, le statut dont on pense qu’il sera désormais celui 
des Français. Ceux-ci ne seront plus, comme autrefois et! 
naguère, des sujets, soumis à des autorités hiérarchiques,| 
exposés à l’arbitraire, dépourvus de droits politiques, exclus 
des procédures qui aboutissent aux grandes décisions. La! 
République leur permet et leur demande de participer aux! 
affaires publiques, d’y exercer des responsabilités, de devenir! 
véritablement des citoyens. Le terme de fraternité souligne les! 
relations d'égalité que la Révolution veut mettre en place. 
Dorénavant, la société ne se divisera plus en catégories diffé- 
rentes, noblesse, clergé et tiers-état. Il n’y a plus de privilèges. 
La loi interdit d'établir des différences. Tous ont les mêmes 
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droits, les mêmes devoirs, suivent les mêmes règles et encou- 
hi rent les mêmes peines s’ils les enfreignent. 
| Si, dans le contexte révolutionnaire, les notions de frater- 
Mnité et de citoyenneté apparaissent très proches, il existe 
à cependant entre elles une importante différence. Nous avons, 
4 d’un côté, une conception qui voit dans le peuple une famille, 
Met qui parle donc de frères, mot qui relève du vocabulaire de 
Aparenté. De l’autre côté, nous trouvons l'idéal d’une société 
Astructurée par un cadre légal avec des obligations et des 
sanctions précises, explicites, et identiques pour chacun de ses 
0 membres. On insistera donc sur la citoyenneté, terme juridique 
qui indique l’appartenance à un Etat de droit. La fraternité 
findique une relation affective, alors que le citoyen se définit 
par les articles de la constitution, par les lois et règlements en 
vigueur. De ce point de vue, les trois principes affirmés par la 
M devise républicaine ne se situent pas sur le même plan. A une 
Morganisation politique, civile et pénale qui respecte, assure, 

maintient, préserve aussi bien la liberté que l'égalité entre les 
citoyens, on a estimé qu’il fallait joindre le ciment social de la 
fraternité. 


Comme pour les deux précédentes, je fais trois remarques 
sur cette différence ou opposition. 


1. En premier lieu, je note que l’introduction du terme de 
Mfraternité manifeste qu’on a senti l'insuffisance d’une société 
qui se définirait seulement en termes juridiques. Les lois, les 
Prèglements ne suffisent pas pour définir les relations entre les 
membres d’un même peuple, il faut y ajouter autre chose. On a 
jugé qu’un pays avait certes besoin d’institutions qui réglemen- 
ftent et régulent équitablement les rapports, mais aussi d’une 
Mconscience communautaire. La République demande à ses 
citoyens d’avoir les uns à l’égard des autres des sentiments et 
des comportements fraternels. Elle les appelle à établir entre 
eux des relations étroites et fortes, ce qui l’a conduite à mettre 
| l'accent sur le lien national, à le privilégier par rapport à 
fd’autres solidarités. L'Europe du 18° siècle est très internatio- 
Mnale. Un aristocrate français se sent plus proche d’un aristo- 
Écrate allemand, italien ou russe que d’un paysan français. De 
même, les intellectuels forment une « république des lettres » 
qui ne connaît pas de frontières. Les militaires, les ecclésiasti- 
ques, les financiers passent facilement d’un pays à l’autre, sans 
que cela pose de grands problèmes. Le roi de France peut 
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épouser une Autrichienne, avoir des généraux allemands,! 
nommer un Suisse ministre des finances sans que personne ne! 
s’en étonne ni ne s’en offusque ; aujourd’hui, nous l’admet-| 
trions difficilement. Au 19 siècle, le marxisme estimera que la! 
classe sociale l'emporte, prédomine sur l’appartenance nationa-| 
le, que les prolétaires de tous les pays doivent s’unir, comme! 
l'ont fait les capitalistes, parce que ce qui les lie a plus de poids! 
que ce qui les différencie. Contre l’internationalisme des nantis! 
ou des démunis, la République a développé la conscience 
nationale ; elle a mis en place toute une série de symboles, le! 
drapeau, l'hymne, des fêtes, des commémorations qui la favori- 
sent. Elle s’est servie de l’école et de l’armée pour forger une 
identité française. Bien entendu, elle souhaite une fraternité 
universelle ; dans les faits, elle a créé une fraternité nationale, 
qui caractérise un pays, un peuple et le distingue des autres. 
Un de nos problèmes actuels consiste à étendre cette fraternité 
à l’Europe, au monde, sans pour cela la perdre ou la diluer. 


2. Je fais une seconde remarque sur ce couple « citoyen-frè= 
re ». En proclamant la fraternité des citoyens, la République 
indique qu’elle n’entend pas se contenter de mettre en place un 
ordre juridique qui déterminerait les conditions dans lesquelles 
on est électeur ou éligible, contribuable, commerçant, indus- 
triel, employé ou ouvrier, fonctionnaire, étudiant, locataire ou 
propriétaire, etc. Elle veut aller plus loin et inviter ses ressortis= 
sants à une solidarité, à un compagnonnage et à une camarade- 
rie. Je rappelle qu’étymologiquement les compagnons sont 
ceux qui mangent le même pain, qui mettent en commun leur 
nourriture, et que les camarades sont ceux qui habitent ensem: 
ble, qui logent dans le même domicile. Dans une famille unie; 
on pratique l’entraide, on se porte secours mutuellement, on se 
soutient les uns les autres. Il n’y a pas de véritable fraternité 
entre des concitoyens quand les uns possèdent beaucoup, 
vivent dans l'abondance ou le luxe, alors que les autres ont très 
peu et connaissent la misère. La fraternité implique le partage 
de biens que l’on considère comme communs, la participation 
de tous aux richesses du pays. Elle demande que l’on se sente 
concerné par les autres, que l’on se préoccupe de leur sort, que 
l’on fasse des efforts pour eux. Il n’est pas étonnant que la 
notion de fraternité surgisse, ou resurgisse avec beaucoup de: 
force, en 1848, avec la seconde République, quand l’industrialis 
sation qui commence amène des conditions de vie très difficiles 
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pour certains. Les classes sociales les plus défavorisées décou- 
vrent et proclament la vanité, l'illusion, le vide d’une liberté 
politique, d’une égalité juridique sans prolongement économi- 
que, sans une fraternité et une solidarité concrètes. Et 
faujourd’hui, le développement du chômage, l'apparition d’une 
ouvelle pauvreté ont relancé ces thèmes, et leur ont donné 
ne nouvelle actualité. 


3. Ma troisième remarque voudrait soulever des questions, 
ui, me semble-t-il, se posent aujourd’hui dans notre pays, et 
auxquelles nous ne savons pas bien comment répondre. Je 
viens d’indiquer que la notion de fraternité complète, précise, 
Mlargit, concrétise celles de liberté et d'égalité. Je me demande 
, au moins en partie, elle ne vient pas également les contredi- 
“ce. La devise républicaine est-elle vraiment cohérente ? Eta- 
lit-elle un équilibre heureux, une harmonie entre trois grands 
Drincipes, ou, au contraire, se contente-t-elle de juxtaposer 
rois idéaux incompatibles, entre lesquels il faut choisir, qu’on 
e peut pas maintenir ensemble ? Depuis une cinquantaine 
’années, les débats politiques et économiques ont fait ressortir 
les antinomies qu’on n’arrive pas à dépasser et à surmonter. 
Nous constatons que mettre en place une véritable fraternité 
onduit à imposer une série d'obligations qui peuvent devenir 
rès pesantes et contraignantes. La liberté s’en trouve singuliè- 
ement restreinte. Il y a toujours une tension, en économie par 
xemple, entre un laisser faire où chacun agit, opère comme il 
i semble bon et une solidarité qui entraîne des lourdes 
harges financières et de nombreuses dispositions réglementai- 
es. Comment éviter, d’un côté, des contrôles excessivement 

atillons qui tuent la liberté, et, de l’autre, une anarchie qui 
Muvre la porte aux abus et détruit la fraternité ? Peut-on 
rotéger les faibles sans brimer les forts ? De manière analo- 
ue, la fraternité ne contredit-elle pas, ou n’affaiblit-elle pas 
Mégalité, en privilégiant les compatriotes, en poussant à les 
Mavoriser et à se sentir plus responsables des proches que des 
Hintains ? Ne justifie-t-elle pas ce qu’on a appelé ces dernières 
Mnnées « la préférence nationale », c’est-à-dire une inégalité ? 
Me ne connais pas la réponse à donner à toutes ces questions. 
on sentiment serait qu’il faut maintenir les trois principes, ne 
enoncer à aucun d'eux et chercher à inventer des solutions 
-chniques qui permettent, dans la pratique, de les concilier. Je 
connais volontiers que c’est plus facile à dire qu’à faire. 
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FRATERNITÉ ET PROXIMITÉ 


J'aborde mon quatrième et dernier couple de mots. Je! 
voudrais, pour terminer cette série de comparaisons ou de 
confrontations, mettre en contraste le frère avec le proche ou! 
le prochain. Il s’agit, là aussi, de termes qui sont voisins, mais! 
non identiques, et qu’il ne faut pas confondre. La proximité est 
une notion spatiale, elle s’applique à ce qui nous entoure, elle 
désigne notre environnement, elle s'applique à ce qui nous 
touche de près. Les frères font partie, en principe, des proches, 
mais tous les proches ne sont pas des frères. La fraternité 
implique une ressemblance, une similitude, une parenté. Le 
frère est toujours un vis-à-vis humain. La proximité déborde le 
cercle des humains ; elle englobe des objets, d’autres êtres 
vivants, végétaux ou animaux, et ce que nous appelons la 
nature. Il me semble que jusqu'ici, notre civilisation a privilégié 
les relations avec les semblables, et a ignoré ou négligé celles 
avec ces dissemblables qui pourtant nous sont proches, avec 
qui nous avons des liens, et envers qui nous avons aussi des 
responsabilités. La devise républicaine est très anthropocentri- 
que. Elle concerne les hommes et leurs relations, l’organisation 
et la structure de la société. Elle laisse de côté tout le reste. Or, 
ces dernières années, nous avons découvert l’importance de ce 
reste ; nous avons pris conscience que nous avons des devoirs 
envers le monde qui nous entoure et que nous faisons souffrir: 
Nous nous sommes aperçus que notre comportement envers la 
terre, les plantes, les animaux était aussi barbare que le 
servage, aussi injuste que la féodalité, aussi tyrannique que la 
monarchie. Alors que nous ne sommes pas parvenus à créer 
une véritable fraternité humaine, nous voyons qu’il faudrait 
aller bien au-delà et chercher à mettre en place une convivialité 
beaucoup plus générale et englobante. C’est devenu, 
aujourd’hui une affaire de vie ou de mort. 


Pour éclairer et préciser ce dernier point, je vous soumets; 
encore une fois, trois remarques. É 
1. D'abord, il faut noter le renversement qu’a opéré, dans: 
ce domaine, la modernité, avec l’avènement et le développes 
ment de la technique. Pendant des siècles, la nature a fait peser 


sur l’homme une constante menace ; pour vivre, il devait sé 
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battre contre elle, lui arracher sa nourriture, se défendre 
contre ses aggressions. Aujourd’hui, au contraire, l’homme 
met en danger la nature ; il l’exploite sans retenue, l’empoi- 
sonne par ses industries, la pollue par ses déchets, et progressi- 
vement l’épuise et la détruit. S’il continue, s’il va jusqu’au 
bout, sa propre disparition s’en suivra. Il s’agit d’une situation 
totalement inédite, sans aucun précédent, autrefois et naguère 
inimaginable. Il va de soi qu’on ne peut pas sérieusement 
reprocher à la Révolution française de ne pas l’avoir prise en 
compte. Rappelons que les événements de 1789 ont été précé- 
dés et en partie provoqués par une période de pénurie à la suite 
de mauvaises récoltes dues aux conditions climatiques. Le 
problème de l’époque, et il se pose encore dans de nombreuses 
parties du monde, était de tirer plus du sol pour se nourrir 
convenablement, et donc de développer la technique. 

ujourd’hui, il ne s’agit pas de la supprimer, mais de la 
maîtriser. Autrement dit, parce que nous nous trouvons dans 
une situation différente, nous avons besoin de nouvelles 
aleurs. Les mouvements écologiques ont raison de le souli- 
ner, même s'ils le font parfois maladroitement. Il serait 
souhaitable que les commémorations historiques débouchent 
ur l'invention ou le surgissement de nouveaux principes non 
as pour supprimer ct remplacer les grands idéaux républicains, 
ais pour les compléter et les actualiser. 


2. Je passe à ma seconde remarque. Dans notre histoire, 
bn trouve quelques hommes qui ont été particulièrement 
sensibles à la proximité de la nature et des êtres qu’on y trouve. 
e pense, par exemple, à François d'Assise et à son célèbre 
antique des créatures, où il appelle frères le soleil, le vent, le 
eu et sœurs la lune, l’eau, la terre. Il se sert, bien sûr, d’un 
angage poétique, très beau, mais qu’on ne peut pas prendre à 
lettre. Je pense pour ma part qu’il faut faire une distinction 
ntre les frères humains, et les prochains non-humains, tout en 
récisant que nous devons aimer et servir les uns et les autres, 
ais de manière différente ; la relation n’est pas identique. 
aut-il, à l'instar de la déclaration des droits de l’homme et du 
itoyen, promulguer aujourd’hui une déclaration des droits de 
animal et de la nature ? Plusieurs organisations l’ont suggéré, 
ituant ainsi le combat écologique dans la ligne des idéaux de 
789. Pour ma part, je préférerais que l’on mette en avant le 
rincipe du respect de la vie, proposé, développé et défendu 
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par Albert Schweitzer. J’en ferais volontiers une devise, quil 
me semble-t-il, engloberait et déborderait la liberté, l'égalité e 
la fraternité. Il ne s’agit nullement de se détourner du social e 
du politique ou de les éliminer, mais de les inclure dans un 
perspective plus large. Les relations entre les hommes son 
indissociables de leurs rapports avec leur environnement ; une 
authentique fraternité ne peut que s'inscrire dans le cadre du 
respect du prochain et de la vie en général. 


3. J'en arrive à ma troisième remarque sur ce point. Tout lel 
monde sait que le Conseil Oecuménique des Eglises vient d 
lancer un programme de réflexion et d’action intitulé : « paix, 
justice et sauvegarde (ou intégrité) de la création ». L'Eglise 
catholique s’y est associée. Ainsi, dans le monde entier, les 
chrétiens ont commencé, et durant les années qui viennent, ils 
vont continuer à travailler sur ce thème. Il me semble qu’il 
rejoint notre sujet de ce soir, dont l’actualité, à mon sens, 
dépasse de beaucoup notre pays et va au-delà de la célébration 
du bicentenaire de 1789. Dans « paix et justice », je vois une 
autre manière de dire « liberté, égalité et fraternité » ; ces 
deux formules appellent à construire une société humaine; 
harmonieuse, où chacun puisse trouver sa place et s'épanouir: 
« Intégrité de la création » indique et rappelle qu’à côté des 
frères qui composent la société humaine, il existe des proches 
ou des prochains qui forment avec nous une communauté 
cosmique, et qu’il faut sérieusement, attentivement, respec- 
tueusement s’en occuper. 


# 
* * 


Je conclus, très brièvement. Je n’ai pas voulu entonner un 
hymne à la gloire de la fraternité. Elle le mériterait, certes, il 
s’agit d’une grande idée qu'il faut entretenir, développer; 
défendre, mettre en pratique. Il m’a semblé, toutefois, qu'il 
était plus utile d'inviter à une réflexion critique. En confrontan 
la notion de frère avec celles d’étranger, de parent, de citoyen: 
et de proche, j'ai essayé d’en montrer les forces et les faibles 
la fragilité et l’importance, la grandeur et les limites. 


André GOUNELLÉ 
Faculté de Théologie Protestante de Montpellier 
(I.P. T3 


SUITE ANGLAISE 


Sur les rives de la Tamise, du 11 mars au 11 juin, se tenait la 
première exposition anglaise rappelant les événements de 
789 ; on pouvait entendre du Berlioz, voir des tableaux du 
VIIIS siècle ainsi que des photographies de Cartier-Bresson. 
Ce fut une « grande première », au pays de William Pitt, 
A’ennemi de « Boney » (Napoléon). Sans doute aussi, a-t-on 
dPpensé au grand ennemi de la Révolution française, EDMUND 
BURKE, ce pourfendeur éloquent des idées et des hommes qui 
pnt fait l'événement (Réflexions sur la Révolution française, 
1790). Mais voici donc que depuis l’Entente Cordiale, la 
MFrance ne fait plus peur et s’est mise sous les feux de la rampe 
t sous le haut patronage de la Reine-mère ; on a même 
entendu des chansons révolutionnaires, comme ; « Ça ira, ça 
ha». 


On sait pourtant, comme l’a dit Jaurès, que « les révolutions 
sont la forme barbare du progrès ». Or, cette année même, 
ertains bons esprits se tournent volontiers vers les Anglais et 
es Irlandais, pour alimenter leur réflexion sur la contre-révolu- 
ion et cherchent en Burke leur défenseur. Avec lui, ils s’en 
brennent à loisir à « la grande déesse » qui serait aujourd’hui 
devenue « intouchable », et couvrant les souvenirs sanglants 
e tout ce que la Terreur a apporté, responsable de la déchris- 
janisation massive de la France. Mieux encore, si l’on ose dire, 
la Révolution, fille des lumières, n’aura été que l’application 
pratique des principes de la Réforme » !. Démonstration sans 
ppel, que l’on peut lire sous la plume de F. Dreyfus qui écrit 
onguement sur la naissance difficile d’une « droite libérale », 
le Chateaubriand à Raymond Barre. 


C’est dans le même esprit qu’a été organisé un colloque à 
Aix-en-Provence et qu’a été publiée la brochure Esprit révolu- 


1E. Dreyfus, Histoire de la Démocratie chrétienne, 431 p. Albin Michel, 1988. 
’auteur, par ailleurs, soupconne le C.O.E. d’avoir élaboré une théologie de la Mort de 
ieu.. (p. 356). 
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tionnaire et Foi chrétienne ? dans laquelle Edmund Burke sort] 
de l’exil où l’auraient laissé les Anglais (et les anglicistes). II! 
s’agit maintenant de situer Burke et les contre-révolutionnai:| 
res, nostalgiques, semble-t-il, de l’ Ancien Régime. 


Deux commentaires s’imposent au seuil de l’examen, à| 
propos de la Révolution anglaise de 1688, d’une part, et de 
l'esprit des « Lumières », d’autre part. Pour Burke et pour! 
tous les Anglais d’alors, 1688 représente une date aussi « histo:! 
rique » que la Bataille de Hastings en 1066. L’Angleterrel 
moderne était née et la « crise de conscience européenne »! 
(Paul Hazard) était déjà passée sur le pays. En 1649, le pays, 
sous l'influence de Cromwell, avait voulu se défaire d’un roi 
absolu et catholicisant (Charles 1‘). En 1688, le pays réclamait 
un souverain qui reconnaîtrait la suprématie de la loi sur la 
couronne, avec en outre la liberté de conscience. Telle fut la 
« Glorious Revolution » 2 PS que Burke aurait souhaitée à la 
France. Mais un Guillaume d'Orange (protestant) ne pouvait 
servir de modèle à Louis XVI. L’esprit des Lumières allait-il 
apporter quelque chose ? Nos contre-révolutionnaires feraient 
bien de lire à ce sujet l’étude de Jacques Solé * où l’on peut lire 
ce commentaire à propos des « Lumières » (rendues responsa® 
bles de bien des malheurs, si l’on en croit certains : Lisons 
plutôt) : 


« Assigner à l'esprit philosophique une vocation révolutio= 
naire relève d’une routine désormais rejetée par la plupart de 
historiens des idées et de la société. Ils ont remarqué depuis 
longtemps que le meilleur moyen de ne pas comprendre le 
Lumières était de les étudier en fonction de la Révolution qu 
les a suivies. » 


L'esprit des Lumières n’est pas responsable des crimes de 
Révolution et nul, hormis quelques fanatiques, ne songerait à 
invoquer Rousseau pour justifier les horreurs de la guerr 
vendéenne, par exemple. C’est un mauvais procès que de 
penser que la Révolution ait acquis un « pouvoir rédempteur » 
(Jean Brun, n. 2 p. 19), sauf aux yeux de certains intellectuel 
prêts à invoquer le « pouvoir prétendu sacral » de la Révolu 


2. Esprit révolutionnaire et Foi Chrétienne, Aix, 1988, 80 p. ; _ 
2 bis. Cf. B. Cottret, La glorieuse Révolution d'Angleterre. Gallimard et Juillard, 
1988, | 
3. Jacques Solé, La Révolution en questions, Seuil 1988, p. 27. 
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Mtion. Mais revenons à Burke, figure de proue et qui serait 
Mmaurassien avant la lettre ! 


L’étude présentée dans le cahier par Jean Daumas sur ce 
2 spectateur et critique de la Révolution française » appelle 
Mquelques remarques. C’est d’abord qu'il ignore l’article d’un 
Hpécialiste intitulé « L’enchantement du 6 octobre », étude de 
Macques Sys + que vient compléter en 1989, l’article de S. Ha- 
imi dans Etudes anglaises 5. Des perspectives plus justes se 
dégagent de ces deux études, venues en leur temps pour nous 
aider à nous faire de Burke une image peut-être plus proche 
u’on ne le croit, à certains égards, de l’esprit des « Lumiè- 
es ». 


Au centre des préoccupations de son pamphlet (plutôt que 
raité) figure ce jugement d’ensemble sur l’esprit de 89: 
M L'âge de la chevalerie n’est plus. Celui des sophistes, des 
économistes et des calculateurs a succédé et la gloire de 
Europe n’est plus. Jamais plus nous ne contemplerons cette 
rénéreuse loyauté envers le rang et le beau sexe, cette fière 
Soumission, cette digne obéissance, cette soumission du cœur 
qui maintenait vivante, même dans la servitude, l’esprit de la 
iberté exaltée ». L'empire de la raison a dissous tout ce qui 
-mbellissait la vie privée. 


Cette évocation fait état d’une lettre de Lally Tollendal où 
disait entre autres : « Voilà ce qui me fit jurer de ne plus 
mettre le pied dans cette caverne d’Antropophages [L’Assem- 
lée nationale] où je n’avais plus de force d’élever la voix » 6. 
’optique de Burke fait des Français une nation de philosophes 
u’on croirait sortis de l’Académie imaginaire de Lagado 
Voyages de Gulliver, 1726), soumise au « despotisme des 
nultitudes ». Jusque-là, la présentation de J. Daumas est assez 
orrecte : « Le roi n’est plus considéré comme sacré », et les 
eux critiques s'accordent à reconnaître en Burke un défenseur 
u Moyen Age, exaltant le pouvoir royal au rang de mythe, 
omme au temps d’Elizabeth I ou de Henry V, le héros 


4. Jacques Sys, Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVLI< et XVIe 
ècles, Juin 1987. 

S. S. Halimi, « La notion de progrès dans Reflections on the Revolution in France », 
tudes anglaises, janvier-mars 1980. 

6. Citation traduite du texte de Burke (d’après l'édition Penguin Classics, 1986). La 
Mote de Lally Tollendal figure p. 167 infra. 
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d’Azincourt. Mais l'accord cesse quand M. Sys écrit : « L’ordre | 
politique dont rêve Burke et qui a les traits de l’ancienne| 
Europe du XIV: siècle est constamment menacé par les démons | 
qui sommeillent dans ses fondations... La Constituante en | 
«son antre de sorcier » est occupée à couper ses aïeux en 
morceaux : la raison révolutionnaire est bien la marâtre qui tue | 
le père et envoie l’enfant dans la forêt originelle » (Sys, art. 
cité). C’est ainsi que le mot « métaphysique » prend chez 
Burke le sens de possession par la raison abstraite, qui veut | 
niveler en s’appuyant sur cette fiction monstrueuse, L'Egalité, | 
et les Droits de l’homme qui ne peuvent qu’engendrer le! 
désordre et nier les valeurs essentielles ! 


Mais on doit rappeler que Burke, avant de se faire le 
pourfendeur de la Révolution française, avait écrit un traité! 
d'esthétique, une Enquête sur le Sublime et le Beau inspirée 
par le sensualisme et explorant les abîmes, proche des romans 
gothiques alors à la mode. Il éprouve devant la menace du 
chaos qu’il pressent derrière les excès de notre Révolutionÿ 
quelque chose de l’effroi qu’avaient suscité alors les héros du 
roman « noir » (dont Frankenstein plus tard sera la figure 4 
plus populaire). Le traité de Burke porte les marques de cé 
frisson gothique, mais non de l'intuition de l'historien. Il s’est 
fait peur, et il a communiqué cette peur à ceux à qui la trilogie 
« liberté, égalité, fraternité » fait peur, comme Joseph dé 
Maustre et Bonald, avant Maurras. ‘ 


à 


Pourtant, Burke était irlandais, protestant par sa mère et 
Whig, c’est-à-dire aux côtés de ceux qui au XVIIIe sièclé 
avaient combattu toute menace d’absolutisme royal. Il s'était 
fait le défenseur de l'indépendance américaine et s’était indigné 
des abus politiques aux Indes. Cet héritage lui impose de ne 
pas s’en tenir à un conservatisme méfiant devant tout progrès 
et partisan de l’ordre ancien. Mais, il voit la France à travers l@ 
miroir anglais, c’est-à-dire le modèle que lui offre la « glorieuse 
Révolution » de 1688, croyant qu’il pourrait la transposer ef 
France. « Un état dépourvu de moyens de changement est sans 
moyen pour se conserver ». C’est ce que rappelle S. Halimi en 
rapprochant Burke de Locke, l’apologiste de la Révolution 
anglaise, et en attirant l’attention sur le fait observé par Marÿ 
Wollstonecraft (auteur de Frankenstein), que Burke aurait pu 
être « un violent révolutionnaire » comme son rival Ts 
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Paine 7 enflammé d'idées démocratiques. Il ne veut pas rompre 
avec le passé, à l’inverse de Paine. Sa ligne de conduite est « à 
la fois préserver et réformer. On peut lui accorder ce que G. K. 
Chesterton disait des « progressistes » : « Il n’adorait pas l’es- 

rit des primitifs ; car il était trop conservateur pour cela ». 
Comme Walter Scott, il avait peut-être l’âme féodale, mais 
resta toujours loyal envers l'Angleterre qui permit à Edimbourg 
e devenir en son temps l’Athènes du Nord, 


Ce pamphlétaire, dont nos contre-révolutionnaires veulent 
si hâtivement faire un héros, avait, comme le rappelle Roland 
arx #, « fermé la porte à toute exportation de la conception 
anglaise (et ajoutons : protestante) et fermé le dialogue sur 
fout ce qui avait un relent de jacobinisme », Sa conception 
mystique de l’histoire ne l’a pas empêché de croire à la 
erfectibilité de l’homme, idée dominante du romantisme 
nglais, partagée par Shelley et s’ouvrant sur tout le développe- 
ment social du XIXe siècle anglais, bien avant que la France en 
donnât le signal. 


Plutôt que de déplorer l'effet des « prétendues » Lumiè- 
s #bis sur le déroulement de la Révolution et la « divinisa- 
ion » (sic) de l'événement, il vaudrait mieux s’en tenir à une 
volution concrète signifiée par Burke et par une étude plus 
oussée de certains faits. La thèse de François Furet mérite 
u’on s’y arrête ° ; à propos de l’anti-cléricalisme, il écrit : 

« La Révolution française de plus en plus anti-catholique, 
‘a) jamais cessé d'être profondément religieuse, Héritière 
es rois de droit divin, elle à passionnément cherché à fonder 
ordre nouveau sur une liturgie et des rites de substitution, de 
célébration de la Déesse raison à celle de l’Etre suprême ». 
la, ni Burke ni l'Angleterre ne pouvaient l’envisager, la 
éforme étant passée par là, C’est là tout le poids de son 
libéralisme à l’anglaise », qui est décidément un produit 
origine non exportable. Sera-ce possible dans l'Europe de 
main ? 

Il faut encore renvoyer nos contre-révolutionnaires (protes- 


7, Thomas Paine, auteur des Droits de l'homme et des Droits de la Raison adverwaire 
Burke, démocrate déiste, fut condamné pour une livre à cause de ses livres jugés 
bversifs, sous William Pitt, tandis que l'abbé Grégoire espérait déjà une république 
tre-Manche. 
. 8, Roland Marx, Histoire du Royaume-Uni, p, 195 (A, Colin), 

8 bis, L'expression est du Doyen P, Courthial, cf. n, 2, p, 29, 

9, F, Furet, Denis Richer, La Révolution française, Fayard, 1988, p, 476, 
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tants de surcroît !) à la réflexion de Jacques Solé (cf. note 
p. 288) : « On fait trop d'honneur à la déchristianisation en 1 
attribuant un succès de masse qu'elle n’a jamais remport® 
Cette opération bourgeoise n'eut guère d'écho populaire. L 
chrétiens, souvent pénétrés de l'esprit des Lumières, accuei 
rent parfois avec faveur le bouleversement de 1789... ». { 
Le principal intérêt de l’étude (Esprit révolutionnaire et f 
chrétienne) est de présenter un article de feu E. G. Léonaà 
sur « les attitudes des protestants face à la Révolution ». On 
trouvera d’utiles indications sur un protestantisme parfois Il 
au déisme, attendant peut-être qu'un souffle piétiste et soci 
vienne précisément d'Outre-Manche, au XIX°® siècle. 
Les limites de cette approche de la Révolution, approc 
qui touche de si près à Burke, sont de ne pas avoir donné æ 
moins un aperçu des réactions contemporaines sur les thès 
qu'il défendait. Ce n'était sans doute pas auprès de ses amis € 
Brook’s Club, où il fréquentait Hume et Joshua Reynold 
qu'il trouvait audience. Mais on ne peut ignorer la critiq 
fondée d’un poète philosophe, Coleridge, qui sut corriger 
qu'il y avait détroit et d’insulaire dans la pensée de Burke 
Coleridge sut s’indigner contre la France, tout en ayant parta 
avec Wordsworth l'enthousiasme de 1790 et bientôt son in 
gnation contre Robespierre et sa «troupe d'athées » ( 
Prélude, X, 1802). Il aurait fallu mentionner les premié 
fervents de la Démocratie et de la Révolution, tel Priestle 
Thelwall, Thomas Paine, Blake et Godwin dont l'Enquête s 
la Justice Politique (1793) convainquit et scandalisa plusie 
Le jacobinisme et le radicalisme n'avaient pas bonne pres 
Mais la Bible non plus, ainsi que le déclarait Blake, en 1798 


« Défendre la Bible aujourd'hui pourrait coûter la vie à 
homme » !!. Ainsi l'indifférence de la société bourgeo 
anglaise se rencontrait avec celle des sectataires les plus fana 
ques de la Déesse Raison en France ! Comment mieux conclu 
ce long débat, à propos de la place qu'y tenait Burke, 
passionné, qu'en méditant ce proverbe d'Enfer du mêi 
William Blake, en 1793 : 

La route de l'excès mène au palais de la Sagesse ? 

Jacques BLOND 


10, CE Ch. Cestre, Les poètes anglais et la Révolution, thèse, Pans, 1905. 
Il. Blake, « Annotations to the Apology for the Bible in a series of letters addressec 
Th, Paine by R. Watson », Londres, 1797, éerits en 179$. Trad. Blondel, Flammarion 19 


LES FEMMES 
ET LES ENFANTS D'ABORD 


Le cri « Les femmes et les enfants d’abord », qui appartient 
à la tradition navale, a une noblesse certaine. Sa force morale 
nous a été rappelée de manière tragique, il n’y a pas longtemps, 
Ml lors de la catastrophe de Zeebrugge, tant les réactions de tant 
+ de gens ordinaires ont été alors d’un courage incroyable. Cela 
n'empêche pas la théorie éthique contemporaine de se méfier 
de cette intuition si profonde. L'origine de cette méfiance est 
Maisée à localiser mais difficile à attaquer. La situation est 
BManalogue à ce qui se passe avec certains problèmes cliniques, 
Mpar exemple les tumeurs diencéphaliques chez l’enfant. Nous 
Msommes capables de les distinguer clairement, d’identifier leurs 
effets destructeurs, de pronostiquer ce qui se passera si on ne 
fait rien, mais nous sommes incapables de faire quoi que ce 
soit. J'espère que ce que j’ai à dire sur le plan éthique sera un 
peu plus efficace que les palliatifs et les essais de réconfort 
auxquels nous sommes généralement réduits dans ce cas. 


Avant d’aller plus loin, il faut que je sois très clair sur ce 
que je veux faire. Je veux examiner les principes sur lesquels se 
onde le souci particulier que nous avons de ceux qui sont 
“ieunes et sans défense — souci dont l’une des formes les plus 
Mhautes est la pédiatrie, et l’une des plus spectaculaires le cri 
PK Les femmes et les enfants d’abord ». Je vais défendre l’idée 
que ce souci fait de manière essentielle partie de notre nature 
d'êtres éthiques. Cela ne veut pas dire que je pense qu’il faut 
oujours tout faire Pour garder en vie tous les bébés, sans tenir 
ompte de l’opinion qu'ont peut avoir sur la vie qui attend tel 
-nfant et la souffrance qu’elle peut lui réserver, à lui et à ceux 
ui devront s'occuper de lui. Cela veut dire qu’il faut peut-être 
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admettre que les arguments apparemment logiques n’ont pas le | 
dernier mot en médecine quand il s’agit d’arriver à un jugement | 
éthique fondé. 


\ 

Le problème apparaît dès qu’on se rend compte que l’im-| 
portance éthique d’un être humain dépasse celle d’un animal, ! 
d’une plante ou d’un ordinateur. Pour justifier ce point de vue, | 
en faire plus qu’un préjugé irrationnel en faveur de notre | 
propre espèce (proche du racisme ou du sectarisme), nous nous 
fondons généralement sur l’existence de vœux et de désirs chez | 
les individus concernés ; nous invoquons la conscience qu’ils | 
ont de la vie, et/ou les préférences qu’ils expriment sur leur 
avenir. Mais selon tous les critères de ce genre, une chose est| 
claire : les chimpanzés, les gorilles, les dauphins sans doute, et} 
peut-être même les cochons méritent plus de considération! 
éthique que les nouveau-nés, les tout jeunes enfants, et peut-| 
être même certains handicapés mentaux. Pourtant nous trou-| 
vons odieux — et cela est particulièrement pénible pour un! 
pédiatre — d’entendre dire que la mort d’un bébé ou d’un! 
nouveau-né n’est vraiment pas plus grave que celle d’un chien! 
ou d’un chat. La théorie morale que j'ai esquissée suggèrel 
pourtant cette équivalence, parce que les fonctions intellectuel- 
les, les désirs et les intérêts d’un bébé sont analogues à ceux! 
d’un animal supérieur. Bien plus, si on croyait vraiment à cette! 
théorie, on pourrait soutenir qu’il serait moralement plus 
défendable de faire de la recherche médicale sur tels bébés ou 
tels nouveau-nés que sur tels animaux de laboratoire qui leur 
sont supérieurs au point de vue cognitif. Or, malgré tous les 
raisonnements, nous savons tous qu’il n’en est rien. Reste à! 
savoir pourquoi. | 


IT - Pourquoi nous donnons-nous tant de peine pour les] 
nouveau-nés, même s'ils sont prématurés ? Pourquoi considé:| 
rons-nous comme tragique, au-delà même du deuil des parents,| 
la mort d’un de ces minuscules organismes humains ? Aprèsh 
tout ils s’éveillent tout juste à la connaissance et à la conscience 
du monde : ils n’ont donc pas grand-chose à perdre. Pourquoi} 
trouve-t-on moralement louable de faire passer leur intérêtk 
avant celui des autres, en cas de danger, au lieu de trouver tout] 
ça simplement idiot ? Pourquoi considère-t-on les désirs d’un 
père ou d’une mère comme infiniment plus importants que 
ceux des propriétaires de chien ou de chat ? Pourquoi trouve-t- 
on naturel que les premiers soient extrêmement exigeants pour! 
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Ë ce qui touche leurs enfants, alors que les autres font rire s'ils 
M manifestent la même intensité de sentiments ? 


Mais nous voici devant une nouvelle péripétie. Une bonne 
“part des efforts de la pédiatrie est consacrée à sauver et à faire 
A vivre des enfants qui sont faibles et en mauvais état, soit pour 
Mdes raisons bien précises, comme l’occlusion de l’æœsophage, le 
Amongolisme, ou la spina-bifida, soit pour d’autres raisons 
Mmoins bien définies. Il existe au moins deux façons de voir 
{selon lesquelles il serait mieux de n’en rien faire. La première 
est une sorte de darwinisme éthique (même si c’est encore une 
Mfois bien mal user d’un nom qu'on utilise rarement à bon 
Mescient). De ce point de vue, la seule valeur qu’une éthique 
“sérieuse et fondée sur les faits puisse accepter, c’est la survie de 
l'humanité et la réussite de l'espèce. A partir de là, on peut 
{démontrer que la survie, éventuellement jusqu’à l’âge de la 
reproduction, d'enfants porteurs de tares ne peut qu’avoir une 
mauvaise influence sur le pool génétique. C’est pourquoi rien 
Mne devrait être fait pour favoriser la survie de tels individus. Il y 
en a qui pensent que même si cette vue paraît d’abord 
scandaleuse, c’est en fait la seule position rationnelle sur la 
question. 


Une conception utilitariste, selon laquelle à une valeur ce 
qui favorise le plus grand bonheur du plus grand nombre, peut 
légalement jouer contre la pédiatrie. De ce point de vue-là, on 
Msoutient que la survie d'enfants handicapés nécessite qu’on 
affecte des ressources précieuses à des individus dont la vie ne 
connaîtra jamais épanouissement et santé ; on ajoute qu'une 
telle situation peut empêcher absolument les familles ainsi 
atteintes d’avoir d’autres enfants, qui a) n'auraient pas besoin 
de ces ressources, et b) auraient des vies plus satisfaisantes. En 

foutre, si ces enfants se reproduisent, cela ne peut mener qu'à 
d’autres vies aussi handicapées que la leur : on multipliera ainsi 
les valeurs négatives inhérentes à la situation, et en plus à 
orands frais, médicalement et socialement. 


A ces arguments on oppose l'intuition, très forte mais sans 
brand fondement, de la valeur intrinsèque de tout enfant. 
‘idée qu'une grande sensibilité devant la souffrance des 
snfants est une chose moralement louable et qu’il faut encoura- 
ber. Mais on risque, à cause de cette protestation, d'être taxé 
Lie sentimentalité, et de passer pour ne rien comprendre à ce 
qu'est une morale raisonnée. Le théoricien de la morale dira 
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ments, qui ont sans doute des causes instinctives et biologiques! 
mais qu’enfin nous ne sommes plus les jouets de l'instinct : il 
serait temps de regarder en face le besoin de définir ce quel 
nous devons faire en matière de morale. Il nous faut choisir nos! 
impératifs d’après des motifs rationnels, ou tout au moins! 
raisonnés, et non céder à nos sentiments. Ce sont des principes, {à 
et non des tendances primitives ou des réactions affectives, quil 
doivent être au fondement d’une éthique sérieuse. 


Je veux contester ici cette division entre sentiment et] 
raison, dont la netteté est suspecte. Je veux soumettre à 
examen la notion d’un fondement rationnel du raisonnement 
moral et, à la manière de Hume, critiquer nos prétentions à 
une objectivité purement rationnelle en ces matières qui relè- 
vent d’un choix réfléchi. Je veux enfin voir de plus près la 
conception de la valeur qu’on nous propose, et réfuter l’accusa- 
tion de sentimentalité dont j’ai parlé. Je proposerai une autre! 
idée de ce qu’est une opinion bien fondée et bien informée,;| 
idée qui est en accord avec l'inspiration fondamentale de la 
médecine. J’appliquerai enfin ces considérations générales aul 
problème du souci particulier que nous avons des enfants ; je 
parlerai en particulier de la tragédie qu’est la mort de tou 
jeunes enfants, et je dirai pourquoi elle nous frappe, elle doit 
nous frapper, au point où nous sommes le plus pleinement et le 
plus admirablement humains. 


IT - Il nous faut d’abord nous demander ce que vaut la 
frontière qui a été tracée avec tant d’assurance entre le ration 
nel et l’instinctif. 


Lorsque nous pensons et discutons, nous usons de concepts! 
— certains sont simples, comme le concept de <rouge>;] 
d’autres sont complexes, comme le concept de <Paris>. Pouni 
pouvoir user de concepts, il faut pouvoir juger de l’applicabilitél 
du concept à telle ou telle situation. Saisir un concept, c’esti 
être capable d’en user pour informer et guider l’action !. Dans 
notre réflexion morale, nous utilisons toutes sortes de conceptsi 
comme <compatissant>, <cruel>, <bon>, <juste>, et ainsi 
de suite. La compétence dans l’usage de tels concepts est 
essentielle si l’on veut comprendre quelque chose et raisonner 
en matière morale. Mais observons un fait curieux. Lorsque 


1, GR. Gillet, « The generality constraint ans conscious thought », Analysis 1987, and 
Representation, Meaning and Thought, London : Duckworth, 1988. 
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nous jugeons que les objets sont rouges, carrés où en mouve- 
ment (ce qui est tout à fait objectif), la raison n'y est que pour 
peu de chose, comme Kant l’a remarqué avec tant de finesse. 
Si un utilisateur potentiel de pareils concepts ne « pige » pas la 
règle que nous appliquons après que nous lui ayons montré un 
certain nombre d'exemples, il n’y a rien à faire. Il est impossible 
de remédier à ce manque par des arguments, et il faut se 
rabattre sur quelque chose comme « Mais est-ce que vous ne 
voyez pas qu'ils se ressemblent tous d’une certaine façon ? » 
Mais en dépit du fait que la raison ne peut remédier à son 
incapacité de voir, c’est pourtant sa compétence conceptuelle 
(et donc sa capacité de raisonnement) dans ce domaine qui est 
déficiente en conséquence. Si, par exemple, il ne voit pas ce 
qu’on veut dire en nommant certains objets carrés, il ne peut 
pas raisonner sur les propriétés du carré. Ce qui lui manque, 
c’est de pouvoir, comme on dit, « continuer dans la même 
voie », ou comprendre la règle du jugement qu'il est si naturel à 
nos yeux d'appliquer à ces situations où nous l’avons apprise ?. 

Imaginons maintenant le cas où vous et une autre personne 
pourriez observer ce qui se passe dans une famille : un petit 
enfant joue avec un cendrier et le laisse tomber. Le père se 
lève, et se met à battre l’enfant, en le secouant et en le jetant 
par terre. L'enfant pleure, mais l’homme continue, et finit par 
l'envoyer à l’autre bout de la pièce à coups de pied. Vous vous 
tournez vers votre compagnon, et vous lui dites « Comment 
peut-on être aussi cruel ? » Il vous répond « Que voulez-vous 
dire ? » Vous essayez alors de vous expliquer. Il est d'accord 
sur ce qui s’est passé, mais n'y voit rien d’alarmant, et ne 
comprend pas pourquoi vous parlez de cruauté. N'y aurait-il 


pas lieu d’être songeur devant une telle réaction ? Ne serait-on 


pas fondé à conclure, toutes choses égales d’ailleurs, qu’un tel 
jugement est déficient, et qu’il manque à cette personne 
quelque chose d’essentiel à la compréhension vraiment 
humaine de la situation ? En fin de compte, on pourrait tout 
aussi bien se rabattre sur une formule du type « Mais ne 
voyez-vous pas ? », comme dans le cas où il s’agit de percevoir 
une couleur, une forme ou un mouvement. 

La première démarche à faire pour réfuter ce que j’appelle- 
rais une vue « étroitement rationnelle » de la justification des 
actes moraux et donc d’analyser la manière dont nous pensons 


2, J. McDowell, « Virtue and reason », Monist, v62,3, 
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ordinairement, de manière à montrer que tout y dépend de ce | 
que nous trouvons naturel, de notre manière naturelle d’être | 
sensibles et de réagir à ce qui se passe autour de nous. C’est ce | 
que disait Hume, comme certains ont pu le remarquer. 


IV - Nous avons ainsi établi qu'une tendance naturelle à 
juger d’une certaine façon et une manière de réagir à ce qui 
nous entoure caractérisent à la fois la pensée en général et la | 
pensée morale ; nous pouvons donc maintenant nous demander 
quelles sont les réactions et les sensibilités fondamentales dans || 
le domaine moral. Il sera possible ainsi de vérifier si le point de 
vue qui préfère les chimpanzés aux nouveau-nés au nom des | 
« capacités cognitives » ou des « aptitudes mentales » repose | 
vraiment solidement sur ce qui est en fait le fondement de nos | 
jugements moraux en général. 


Pour commencer à analyser ce qui est important quand on | 
traite d’autres individus d’un point de vue moral, on pourrait | 
dire que c’est la capacité intellectuelle qui compte pour déter- | 
miner quels êtres ont une valeur éthique. Cela nous distingue- { 
rait bien des limaces et des coléoptères, mais cela ne tient plus | 
si on pense à la sérénité avec laquelle nous changeons d’ordina- | 
teur, même si ses fonctions purement « intellectuelles » sont 
bien supérieures aux nôtres sous certains aspects. Et d’ailleurs, 
il n’y à pas de raison évidente qui donne une portée morale à la | 
capacité de dévorer de grandes quantités de données. (Notez | 
bien, au passage, qu’on se demande s’il faut dire qu’une telle | 
machine pense, ou seulement qu'elle traite l'information.) 
Pour être encore plus clair, Imaginons qu’on invente un robot 
très perfectionné, capable de réaliser, par n'importe quel | 


moyen, les fins que ses calculs froids et insensibles lui montre- W 


raient être à son propre avantage. Imaginons ainsi l'équivalent | 
d’un grand requin, à l'esprit tortueux et astucieux, mais d’une 4 
malveillance constante ; il ne nous paraîtrait pas devoir être » 
l’objet d’un souci moral : ce serait plutôt un danger. Mais cela | 
veut dire que même si on ajoute à cette machine froide et | 
calculatrice un ensemble de « désirs » et de « préférences », on 
n’a toujours pas ce qu'il faut pour constituer un être qui ait | 
valeur morale. Cela devrait donner à réfléchir à ceux qui | 
prétendent que « les personnes sont des être qui ont la capacité | 
de donner une valeur à leur propre existence » À. 


3. J. Harris, The value of life, RKP 1985, p. 25. 
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Remarquez cependant que nous nous rapprochons ici de la 
conception de quelque chose comme un agent moral. Mais il 
est difficile d'accepter l’idéé que la valeur « consiste dans ces 
raisons, quelles qu’elles soient, que chacun a de trouver une 
valeur à sa propre vie » 4. Si on n’a pas affaire à une personne, 
mais plutôt à quelque chose comme le grand requin dont on 
parlait avec ses désirs et ses préférences et la capacité intellec- 
tuelle de les réaliser, l’idée ne s’impose pas qu’il faille avoir un 
respect moral pour ces désirs. Il semble donc qu’il y ait des 
limites. On l’a vu, le désir de continuer à vivre, joint éventuelle- 
ment aux capacités cognitives susceptibles de faire atteindre 
cette fin indépendamment de l’effet produit sur l’entourage, ne 
paraît pas être suffisant pour rendre un sujet digne de considé- 
ration morale. Ainsi, les préférences, les désirs et les intérêts 
ne se valent pas et ne sont pas la seule mesure de la valeur, 
quoi qu’on en dise. On ne peut pas considérer que le goût de 
dévorer des données ou d’arracher les ailes des mouches puisse 
fonder la valeur morale aussi solidement que le désir d’aimer 
une autre personne et d’en être aimé 5. On pourrait essayer de 
faire des préférences informées (ce que l’agent choisirait s’il 
connaissait vraiment la nature des solutions qu’il a devant lui) 
la base de la valeur morale mais qu'est-ce qui donne à l’agent 
en question la capacité de faire des choix informés ? On 
pourrait peut-être considérer le type d’appréciation dont 
l'agent est capable comme la base que nous cherchons, mais 
alors la valeur qu’on pourra accorder à un être sera fonction 
des différents niveaux de la conscience psychologique. 


Certains pensent que c’est la capacité de conscience de soi 
qui distingue les sujets moraux des autres. On rapproche ainsi 
l'existence d’une certaine sorte de conscience informée et le 
fait de prendre une attitude prise à cet égard. 


Mais il est difficile de bien spécifier ce qui doit être 
considéré comme conscience de soi. On ne voit pas bien 
pourquoi, par exemple, une machine qui joue aux échecs en se 
souvenant de ses propres coups et en les distinguant de ceux de 
son adversaire ne peut pas être considérée comme consciente 
de soi. Je ne sais pas très bien non plus si un chimpanzé qui 
touche une tache de peinture qu’il a au front après s'être 
regardé dans la glace est conscient de soi. Est-ce qu’une telle 


4. Ibid. p. 16. 
5. Duff and Campbell. 
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capacité représente plus que ce qui est nécessaire pour écarter | 
une mouche, et dans ce cas, qu'est-ce que ce plus qui fait la| 
différence ? Il faut vraiment se demander pourquoi la cons- | 
cience de soi, en même temps que les intérêts et la conscience! 
en général, a quelque chose à voir avec l'importance morale! 
d’un être humain. En plus, ce critère écarterait beaucoup! 
d'enfants très jeunes et tous les nouveau-nés, qui n’auraient | 
donc pas d’importance de ce point de vue. 


Nous pouvons nous dispenser en fait de ce qui commence à! 
ressembler à une recherche insatisfaisante et sans fin de princi- 
pes rationnellement démontrables ; il suffit de considérer la! 
manière dont une moralité « rationnelle » peut échouer com-| 
plètement à donner une idée juste de ce qui est moralement} 
bon. Prenons l'exemple de ce qui pourrait être une justification 
morale de l’Inquisition espagnole. 


Si on admet que les être humains ont une destinée éternelle 
et que le court temps de leur vie terrestre les prépare à une joie | 
ou à un supplice éternels, il est clair qu’on doit approuver et| 
encourager tout ce qu’on peut faire pour qu’un individu attei-| 
gne la béatitude. Imaginez maintenant que leur conduite pré-| 
sente destine certaines personnes au supplice éternel. Si une 
souffrance temporaire les arrachaïit à ce destin, il serait sûre- 
ment de leur intérêt de les y soumettre. A vrai dire, si un mois 
de torture à peu près pouvait entraîner un changement d’atti- 
tude qui les rendrait aptes au bonheur éternel, il ne serait que 
juste de le leur faire subir, même s’ils sont assez égarés pour ne 
pas le souhaiter. Bien plus, s’il y avait un risque réel de les voir 
retomber dans les attitudes dont on les a tirés, il vaudrait 
sûrement mieux les tuer sur le champ ; leur accès à la récom-| 
pense éternelle serait ainsi plus rapide, et ils échapperaient et à| 
la damnation et à la perspective d’une torture prolongée et sans 
résultat certain (après tout, il y en a qui pourraient ne pas sel 
repentir une seconde fois). Et voilà justifiées les pires tortures,! 
toutes fondées sur un altruisme raisonné. La base métaphysi-\ 
que de cette attitude est bien sûr à discuter. On pourrait penser 
que cet exemple est bien loin de nous, mais on a utilisé à notref 
époque d’autres arguments de ce type, sur l’avenir de la race; | 
pour justifier le génocide. 


Je pense que la bonne réponse à de tels arguments est de 
dire « Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez vous 
pour que vous laissiez un raisonnement ou une idéologie, si 
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{rationnels qu’ils paraissent, vous pousser à traiter de cette 
{ façon un autre être humain ». Mais il me faut montrer pourquoi 
ü c'est la bonne réponse. 


V - J'ai déjà soutenu l’idée que certaines réactions, certai- 
Mnes sensibilités étaient à la base des jugements moraux. Ce qui 
fn fait des éléments de jugement et non de simples sentiments, 
Mc’est qu'ils s'accordent avec des principes, qu’ils obéissent à des 
règles. En fait, la tendance naturelle à « piger », à « voir où on 
veut en venir », à « continuer dans la même voie », qui est à la 
base de notre usage des concepts en général, obéit toujours à 
des règles qui nous disent dans quels cas les jugements en 
question sont bien fondés 6. De telles règles relient nos expé- 
riences, organisent nos jugements de couleur et de forme, nos 
Mjugements sur les types d'objets, et même nos jugements 
{ d'identification. En apprenant à penser, nous finissons par tirer 
{de nos réactions naturelles et de nos interactions avec les autres 
Mune compréhension de la manière dont ils construisent leur 
Mexpérience en usant de termes et de concepts pour relier la 
M diversité des événements ?. 

C’est donc qu’il y a un lien inextricable entre les jugements 
rationnels ou bien fondés et le rapport naturel des êtres 
humains entre eux. En fait il est facile de voir que la sensibilité 
M morale est le produit de ce processus de corrélation de ce qui 
Mcompte pour vous avec ce qui compte pour les autres qui vous 
Mrend vraiment capable de communiquer et de réfléchir à ce qui 

vous arrive. Là où on ne trouve pas cette interdépendance 
fondamentale, qui pénètre tout, des pensées et des sentiments 
concernant le moi et des pensées et des sentiments concernant 
les autres (comme dans le cas des psychopathes), il ne peut y 
avoir que de faibles traces de sensibilité et de profondeur 
morales. Là où le rapport du moi et des autres est fort, là il y 
aura aussi sentiment moral bien développé. Je lie ainsi étroite- 
ment réactions naturelles et jugements moraux : ces derniers 
tirent leur information et leur contenu des premières, et 
celles-ci à leur tour prennent forme et rapport avec la pensée 
d’autrui grâce à ceux-là. On peut en tirer d'importantes consé- 
quences à la fois pour le raisonnement moral en général et pour 
l'éthique médicale en particulier. 


6. D. Hamlyn, « Logical ans psychological aspects of learning », in R.S. Peters (ed) The 


philosophy of education, Oxford, OUP 1973, p. 206. 
| 7. G. Gillett, « Concepts, structures and meanings », Inquiry, 1987, 30, p. 102. 
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Tout être humain a un certain nombre de relations grâcel 
auxquelles il acquiert les concepts qu’il utilise pour penser! 
Parmi ces concepts, il y a, entre autres, la compréhension de lai 
souffrance d’autrui (conceptuellement liée à sa saisie d 
concept <souffrir>). Tout être est également conscient de 
l'affection d’autres personnes, à travers les soins et l’aide qu’on! 
lui apporte : il découvre ainsi le besoin humain d’aide et del 
réconfort. Il comprend la sorte de désirs et de besoins qu'ont 
les autres parce que ses propres désirs et besoins sont exprimés] 
par des concepts qu’il a appris dans ses interactions avec les] 
autres. Il aura ainsi une tendance à l’empathie avec les autres, 


simplement parce que ce sont des êtres humains. 


C’est une réaction toute naturelle (peut-être liée à l’évolu 
tion) que de s’occuper des jeunes de sa propre espèce, et on 2 
là une des assises sur lesquelles est bâtie la compréhension dan: 
le domaine moral. Faire du mal à un enfant, faire preuve del 
cruauté gratuite envers un autre être humain, c’est être infidèle! 
à un élément essentiel de notre capacité à porter des jugements! 
moraux en général. Si on ne sent pas la force de ces choses, o 
est moralement indigent. Aussi pouvons-nous et devons-nous 
dire à ce père qui maltraite son enfant : « Il ne faut pas faire! 
ça ! », et le dire avec une autorité morale absolue. Et s’il nous 
rétorque « C’est mon enfant et j’en ferai ce que je veux », nous! 
pouvons lui dire « Si c’est ça que vous voulez faire, alors ce que 
vous voulez ne peut pas être pris en compte : vous ête 
incompétent en la matière ». (Il faut bien noter que me 
remarques se bornent à un cas très clair de mauvais traitement 
à enfant). 


VI - J'en viens enfin, après les méandres de cette longue) 
digression de philosophie morale, à la médecine en général et à 
la pédiatrie en particulier. 


Ce que nous voulons, comme médecins, c’est apporter aux 
hommes qui viennent à nous aide et réconfort par tous les 
moyens techniques et appropriés. En agissant ainsi, nous 
donnons une expression professionnelle aux intuitions éthiques 
profonde dont j’ai parlé. La conscience que nous avons de cettel 
inspiration éthique de notre vie professionnelle mène parfois 
des niveaux de dévouement et de qualité des soins qui passent 
souvent, hors du milieu médical, pour idéalistes et incompré- 
hensibles. Bien sûr, cette belle image est souvent ternie et 
tachée par les marques de la cupidité, de l’ambition et de 1 
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Urivalité, mais elle demeure pourtant l’idéal des médecins. En 
“pédiatrie, c'est un aspect spécifique de cette intuition éthique 
{fondamentale qui trouve son expression. En s’occupant d’en- 
“fants, le pédiatre est dans un domaine où les idéologies et les 
A controverses sont remises à la place qui est la leur dans un 
Mcomportement équilibré. Devant un enfant qui souffre, tout 
homme est mu par ce qu'il y a de plus admirable moralement 
Men lui : de quoi donner quelque espoir de trouver des solutions 
{humaines aux problèmes éthiques qui assaillent la société 
# technologique. 


Ceux qui prétendent qu’il n’est pas juste de s'occuper 
! spécialement des très jeunes enfants, parce que ce n’est, selon 
Ü eux, qu'une sorte de « racisme de l'espèce », devraient mainte- 
{nant voir sur quelle base fragile repose leur opinion. Ce n’est 
M pas un préjugé sans raison en faveur de notre espèce que de 
! consacrer la plus grande attention à la santé des jeunes enfants : 
N c’est l'expression d’un engagement éthique fondamental vis-à- 
vis d'êtres qui sont en train d’entrer dans le tissu de nos 
relations morales. Cette attitude vis-à-vis d’eux est toute natu- 
relle : quand nous parlons de l’humanité, nous y incluons tous 
les êtres humains, et notre compréhension des concepts qui 
inspirent notre moralité nous prescrit que nous devons perce- 
voir ce qui compte pour eux, et ce qui doit compter pour eux 
pour leur bien-être. Si nous devions nier ce profond engage- 
ment vis-à-vis des membres de notre propre espèce, nous 
détruirions une des sources de notre discernement moral. Il me 
semble donc que ceux qui font métier de pédiatrie, en se 
consacrant moralement au bien-être d'enfants (de petites per- 
sonnes) de tout âge et de tout degré d'intelligence, expriment 
d’une manière particulièrement nette un des aspects les plus 
importants de notre caractère d'êtres éthiques. 


VII - Je viens de justifier là les soins qu’on donne aux 
enfants malades en général. J’ai répondu à la question : « Pour- 
A quoi se donner tant de peine pour les enfants malades ? » Mais 
même si on ne juge pas cette question digne d’être posée en 
général, il y a cependant des cas qu’il faut examiner de plus 
près. De tels cas se divisent, à mon avis, en deux groupes. 


Le premier est composé d’enfants qui n’ont aucune cons- 
cience de vivre et qui ne l’auront jamais ; ils ont l'apparence 
physique d’êtres humains, mais il leur manque une des qualités 
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essentielles de l'humanité, la capacité de vie consciente #, Ces 
enfants n’ont pratiquement pas de sensibilité à ce qui les! 
entoure et ne peuvent entrer en relation avec les autres, si ce! 
n’est en recevant passivement des soins dont ils se rendent à 
peine compte. Je mettrais dans ce groupe ceux qui sont atteints { 
d’anencéphalie, de microcéphalie sévère, ou d’autres anomalies | 
catastrophiques du système nerveux central, Il n’y a pas de} 
raison, semble-t-il, d'encourager une tendance quelconque à | 
élever ces enfants en tant que membres potentiels d’une | 
communauté morale. Les choses ne comptent pas pour de tels 
êtres comme elles comptent pour ceux avec qui nous pouvons | 
partager et communiquer. | 

Le second groupe est composé d'enfants dont il est légitime 
que nous ayons souci, parce que ce sont des êtres pour qui les 
choses comptent, et qui ont une certaine possibilité de se 
développer humainement, Ils ont à la fois des handicaps 
physiques et toutes sortes de handicaps mentaux, mais ils ont 
une certaine conscience de ce qui les entoure, et la capacité de | 
répondre à l’amour qu’on leur manifeste. La question du 
traitement à entreprendre pour l’un ou l’autre de ces enfants-là | 
se pose parce que les traitements dont ils ont besoin sont longs, 
pénibles, et ont peu de chance de les soulager. Le problème 
des décisions à prendre se pose pour les grands prématurés (qui 
sont sujets aux hémorragies cérébrales, aux méningites, et à 
d’autres causes de graves lésions cérébrales), pour les débiles 
profonds qui ont des malformations physiques, et pour les cas 
graves de spina-bifida, Voici la question à poser : « jusqu’à 
quel point dois-je faire souffrir cet enfant ? » Il peut arriver 
qu’on en vienne à décider, avec l’aide des parents, de ne pas | 
proposer de traitement. La raison de refuser tout traitement — | 
à part les soins élémentaires qui empêchent de souffrir — c’est { 
qu’il serait vain et cruel de l’infliger dans ce cas. 


Dans les deux sortes de cas, nous avons affaire à des enfants & 
gravements atteints pour lesquels il faut prendre des décisions. 
Il y a évidemment une autre crise morale, très profonde, qui # 
nous attend là, et à d’autres occasions aussi. Il s’agit de la crise 
suscitée par la mort d’une petit enfant. 

Je pense que nous pouvons maintenant comprendre pour- 
quoi la mort d’un enfant, si jeune qu'il soit, est une affreuse 


8. Ce qu'on pourrait appeler une partie de la forme de l'être humain, au sens 
aristotélicien, 
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tragédie, et pourquoi elle nous touche au point où nous 
sommes le plus pleinement et le plus admirablement humains. 
Un bébé est le centre de l'intérêt et de la bienveillance de la 
famille et de la communauté dans lesquelles il est né. À sa 
manière rudimentaire, il rend la tendresse qui lui est montrée 
et y répond par des sourires, des regards, des gazouillis. Tant 
qu’un bébé a une capacité d'aimer et d'être aimé, ceux qui sont 
ten rapport avec lui constatent que la part chaleureuse et 
aimante de leur être rencontre une réaction de croissance et de 
création, Cette réaction et le processus dont elle fait partie 
aboutissent à la création d’un être humain pensant, avec son 
identité unique. En plus de notre réaction profonde et instinc- 
tive vis-à-vis du bébé, il se trouve aussi que nos tendances les 
plus nobles et les plus constructivement altruistes sont enga- 
gées. En un sens, un enfant fait appel à tout ce qu'il y a de 
meilleur en nous. Se fermer à cela est un signe de débilité 
morale. 

Si cette relation disparaît avec l'enfant qui en est le centre, 
c’est une tragédie qui n’est adoucie que par le peu de temps 
qu’on à pu quand même partager. Ce profond désir de partager 
avec l'enfant qu'ils venaient de perdre a été ainsi exprimé par 
des parents qui avaient de profondes convictions religieuses : 
« Nous savons qu'il est plus heureux, mais nous voulions 
tellement partager davantage avec lui toutes ces bonnes choses 
de la vie quotidienne que nous avions à lui offrir ». Au choc 
causé par la mort s'ajoute, dans le cas de la mort d’un bébé, la 
perte de cette possibilité de partager et de devenir meilleur, de 
voir une vie se développer et répondre à ce qu'on à à lui 
donner, Ces choses font partie du fondement même dans 
lequel s’enracinent tous nos jugements sur le bien. 

Toute théorie morale où on ne trouve pas ce fondement ou 
cette pierre de touche est nécessairement déficiente. En négli- 
geant ce qui donne force à la valeur et en appuyant ses 
arguments sur une conception qui ne rend pas justice à notre 
nature morale, l'éthique s’est appauvrie elle-même. Il ne faut 
donc pas dire du mal du cri «les femmes et les enfants 
d’abord », mais voir plutôt ce qui manque à une doctrine 
morale qui n'en montre pas la force. Dieu veuille qu’une 
pareille doctrine n’essaie pas d’influencer le droit ou la pratique 
de la médecine. 

(traduction française : Irène Fernandez) 
Grant GILLET 
Docteur à l'Univ. d'Oxford, Anglican 
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QUAND NOS POÈTES 
AIMAIENT LES PSAUMES 


J'eus, voici quarante ans, la passion de recopier dans de 
vieux livres les traductions des Psaumes tentées par les poètes 
français. Si j’admirais ceux qui savaient se tenir au plus près du 
texte, à commencer par Clément Marot, je m'émerveillais de 
l’ampleur des paraphrases où les classiques, Pierre Corneille en 
tête, élargissaient et interprétaient la Vulgate, Voyez le bon- 
heur d’expression de l’évêque Antoine Godeau, mort en 1672, 
quand il termine sa « Paraphrase sur le Pseaume T » : 

Il connoist des meschans les trames criminelles 
Et descouvre en leur cœur jusqu'au moindre péché : 
Ceux là trouvent enfin, par sa bonté propice, 
Après un court travail le long calme du port ; 
Ceux ci tombent au precipice, 
Et chaque pas qu'ils font les conduit à la Mort, 

Je n’ai pas su mener à bien cette quête fertile en joies aussi 
bien littéraires que spirituelles, et j'ai perdu le cahier où je 
notais les références exactes des textes copiés. Cet article n’a 
donc rien de précis ni de savant, Il voudrait simplement saluer 
les poètes des 16°, 17° et 18° siècles qui aimaient assez les 
Psaumes pour rivaliser en les rendant en français, 

Puisque j'ai cité la fin du Ps. 1 de Godeau, voici Marot, I] 
s’interdit d'interpréter le psaume. À vrai dire, son Ps, | n’est 
pas le meilleur de ceux qu’il a traduits, À peine at-il écrit, Qui 
au conseil des malings n'a esté, qu'il faiblit, I parvient mieux à 
rendre le v, 3 : 

Et si sera semblable à l’arbrisseau 

Planté au long d’un clair courant ruisseau, 
Et qui son fruict en sa saison apporte, 
Duquel aussi la fucille ne chet morte, 

Si qu'un tel homme ét tout ce qu'il fera 
Toujours heureux et prospere sera, 
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Au tournant du siècle, le Catholique Philippe Desportes tra- 
duit le Psautier en son entier. Ce poète mérite notre attention. | 
Ayant ouvert votre Bible et lu les v. 1 et 2 du premier Psaume, | 
n’aimerez-vous pas 


Au trac que les pecheurs à clos yeux vont suivant, 
Et qui ne s’est assis au banc de pestilance 
Où la voix des moqueurs blasphême si souvant ? 


La pérennité du feuillage au v. 3 devient : 


Toujours en sa saison de fruitage abondante 
Et qui ne perd jamais son verd accoûtrement. 


Nous avons perdu le mot « bourrier » pour dire les fêtus de 
paille, la « bale » selon la T.O.B. C’est dommage. On appré- 
cierait Desportes : 

Pareils à ces bourriers qui bavolent en l’aire… 


Laissons le poète transmettre aux justes la promesse du | 
V6" 


Car Dieu connoit les bons et remarque leur trace 
Mais le chemin perit des pecheurs obstinez 


On a deux psaumes traduits par Fénelon, dont le Ps. 1. Si le | 
début en est fort ordinaire, n’y a-t-il pas du mouvement pour 
rendre le v. 4 : 

Non, non, tel n’est point l’impie : 
Comme poudre au gré des vents, 
Sa grandeur évanouie 

Devient le jouet des ans. 


J'ai choisi le Ps. 24 pour illustrer la variété de ses interpréta- # 
tions, et parce que l’une de ces traductions me paraît admira- | 
ble. Ce n’est pas que Marot soit sans intérêt. Il fallait, bien sûr, 4 
le moderniser, et la réussite de Roger Chapal est grande. Admi- ! 
rons cependant la fougue de Marot : 


La terre au Seigneur appartient. 
Tout ce qu’en sa rondeur contient 
Et ceulx qui habitent en elle ; 

Sur mes fondemens luy donna, 
L'’enrichit et l’environna 

De mainte riviere très belle. 
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Mais sa montaigne est un sainct lieu ; 
Qui viendra donc au mont de Dieu, 
Qui est ce qui là tiendra place ? 
L'homme de mains et cueur lavé, 

En vanitez non eslevé, 

Et qui n’a juré en fallace. 


Si la langue a vieilli, comme Marot rend bien le rythme des 
versets 7 et 8 : 


Haulsez vos testes, grans portaulx, 

Huys eternelz, tenez vous haultz, 

Si entrera le Roy de gloire. 

Qui est ce Roy tant glorieux ? 

C’est le fort Dieu victorieux, 

Le plus fort qu’en guerre on peult croire. 


Par rapport à Marot, Desportes apparaît assagi. N’empêche 
que le v. 3 du psaume a du souffle sous sa plume : 


Mais las ! qui pourra parvenir 
Au mont de Dieu pour s’y tenir 
Concierge de sa maison sainte ! 


Desportes se tient assez près du texte biblique : 


Grans portaux vos têtes haussez, 
Huis eternels soyez dressez, 

Qu’au Roy de gloire entrée on donne. 
Qui est-il ce Roy glorieux ? 

Un grand guerrier victorieux, 

C’est luy que la gloire couronne. 


Contemporain de Desportes, Jean de La Ceppède a lu le Ps. 
24 en théologien. N’a-t-il pas publié en 1613 un ouvrage au titre 
suggestif : Théorèmes spirituels ? Pour lui, le Ps. 24 est certes 
traditionnellement celui des liturgies de l’ Ascension ; mais le 
poète élargit singulièrement le sens du psaume en l’appelant 
« Jésus descend aux Enfers ». Comment pourrais-je ne pas citer 
ce sonnet étonnant en entier ? 


Les escadrons aislez du celeste pourpris 

Par le Pere choisis des bandes Coronnelles, 
Jaloux d’executer les charges paternelles 
Accompagnent le Fils au voyage entrepris. 
Approchans les cachots des rebelles esprits 

Ils vont criant aux Roys des ombres criminelles, 
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Ouvrez à ce grand Roy vos portes eternelles 
Puisqu'’il a rançonné les siens à si grand prix. 

C’est le Roy de la Gloire il faut, il faut qu'il entre : 
Tout l’Averne croulant du comble jusqu’au centre, 
Troublé, respond : Quel est ce Prince glorieux ? 


C’est le Seigneur tresfort, repliquent les bon Anges 
Très-puissant au combat, toujours victorieux 
Dont les Cieux et la terre annoncent les loüanges. 


Chez Godeau, l’homélie se mêle à la traduction : 


O vous ! dont en esprit j’admire la structure, 
Portes de son Temple fameux 

Le Roy de gloire vient, faites-luy l'ouverture 

Du séjour qu’il choisit pour entendre nos vœux. 


L’homélie, et la méditation du psaume : 


Portes, dont mon esprit par avance contemple 
La grandeur et la Majesté. 


Cependant, Godeau est un des rares qui tiennent compte de 
la mention de Jacob, au v. 6. Aussi termine-t-il sa traduction : 


Mais quel est ce Seigneur, demandez-vous encore ? 
Quel est ce Roy si glorieux ? 

C’est celuy qu'Israël comme son Maistre adore, 

Et qui dans les combats le rend victorieux. 


La foi de Corneille a de l’ampleur. Les dix versets du Ps. 24 
s’épanouïissent en dix strophes, toutes semblables. Le ton est 
donné dès le début : 


La terre est au Seigneur et toute son enceinte : 

Il la forma lui-même en commençant les temps 

Et son globe appartient à sa majesté sainte. 
Ainsi que tous ses habitants. 


Même quand il est didactique, Corneille garde de la hau- 
teur. L'homme du verset 4, c’est 


L'homme au cœur pur et droit, à l’innocente vie, 
Qui n’a point de son Dieu reçu son âme en vain, 
Qui par aucun serment, fourbe, ni calomnie 

N'a fait injure à son prochain. 


Comme la Septante et la Vulgate, Corneille s’écrie : Ouvrez 
princes, ouvrez vos portes éternelles. L'homme de théatre se. 
fait pressant : 
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Ouvrez encore un coup, princes, Ouvrez VOs portes. 


Louis Racine n’a pas bonne presse. Comme Le Franc de 
Pompignan, il s’obstinait en plein 18 ° s. à traduire les Psau- 
mes ! Je ne dirai pas que son Ode tirée du Ps. 24 ait la valeur 
des traductions de Desportes et de Corneille. Les octosyllabes 
et les alexandrins de l’Ode se mêlent davantage selon la 
commodité de l’auteur que d’après les nécessités intérieures du 
poème. Un langage qui porte la marque de l’époque en vient à 
s'éloigner du texte biblique : par deux fois, Ode interpelle les 
« mortels ». Sans nommer Jésus-C. Racine a une interprétation 
clairement christologique du Psaume : 


La Mort et le Pêché qu'a terrassés son bras, 


lit-on à propos du Roi de Gloire. Je voudrais souligner la 
promesse que Louis Racine a lue dans le Ps. 24 : 


Les portes désormais n’en seront plus fermées. 


F. LOVSKY 
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Antoinette BUTTE, Semences. Edit. Oberlin, 1989. 


Voici donc le dernier livre d’Antoinette Butte, non pas composé 
par elle, mais constitué par des méditations, des fragments, de 
nombreuses lettres, réunis et soigneusement choisis par la Commu- 
nauté de Pomeyrol. Il était très difficile de faire « un livre » avec ces 
pièces mutiples, mais la patience des Sœurs est arrivée à rendre à peu 
près cohérent cet ensemble, avec cinq têtes de chapitres, qui mêlent 
étroitement la vie de Sœur Antoinette (le livre commence par des 
lettres et témoignages sur les débuts de sa vocation et s’achève sur sa 
mort), et la vie de la Communauté. Bien entendu, l’intérêt est inégal, 
mais il y a dans ce livre des pages de tout premier ordre, essentielles, et 
que l’on ferait bien de méditer dans beaucoup de paroisses et de 
groupes. Les pages sur la prière (47, 97), sur la méditation (difficulté 
de l'étude de texte p. 54), sur la liturgie (123), sur la Pauvreté (15), sur 
l'importance des écoles « chrétiennes » (mais oui ! Intéressant au 
moment où certains veulent reconstituer un lycée protestant), sont des 
textes d’une grande importance dans leur simplicité : ce qui fait leur 
grandeur, c’est l’authenticité. Textes issus à la fois de l’ordre reçu de 
Dieu et de l'expérience de l’obéissance, ou mieux de « abandon » 
entre les mains de Dieu. 


Je voudrais ici présenter trois ordres de réflexion. Le premier nous 
concerne, ma femme et moi. Nous avions toujours été hostiles à ces 
« communautés » religieuses. Je n’aimais pas Taizé pour de multiples 
raisons ; je n’apprécie pas la liturgie, je ne suis pas liturge du tout, je 
crains tout ce qui peut être mystico-sentimental. C’est pourquoi je ne 
me suis pas du tout intéressé aux débuts de Pomeyrol. Un jour, j'ai 
reçu une invitation de Sœur Antoinette à venir présenter à la grande 
retraite quatre études sur l'Autorité. Je n'avais aucune raison de 
refuser, j'ai accepté. Et ma femme et moi avons été saisis par le climat 
de liberté, de joie, d’émerveillement, d'ouverture qui régnait en ce 
lieu. Pour la première fois, je suivais des offices liturgiques sans ennui 
et sans critique. Ce n’était pas la beauté des textes, je pense que ce € ui 
ma saisi, c’est que ces liturgies étaient « pleines », ce n’était pas des 
moulins à prière (sentiment que j’ai toujours presque au cours des 
cultes liturgiques). Pour la première fois nous rencontrions un plein 
équilibre entre l'office, en prière, le travail manuel, le travail intellec- 
tuel. Et puis il y avait Antoinette | Au début de ce livre, Semences, on 
rappelle un certain nombre de noms qui lui étaient donnés. Il en est un 
que la Communauté ne connaît pas : quelques jours après avoir fait sa 
connaissance, ma femme l’a appelée «la grande royale » ! ! Nous 
sommes donc devenus des fidèles de Pomeyrol. 


1. Cette expression vient du roman de Hamidou Kane, L'aventure ambigué que ma 
femme aimait beaucoup, et où la « Grande Royale » était une femme Sénégalaise d’une 
grande autorité, d’une grande sagesse ct lucidité, que l’on venait consulter de tous les 
villages voisins. 
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Mon second ordre.de réflexion porte sur quelques textes particuliè- 
rement importants à mes yeux. Celui sur la Sainte Cène (p. 50-52), est | 
un admirable « bréviaire », qu’il faudrait méditer partout : l’exactitude 
du mot « Transsubstantiation » (qui ne veut pas dire changement | 
matériel du vin en sang), l’importance du mot « sacrement », qui ! 
conduit à traduire le grec non pas « en mémoire de moi » (ce qui k 
exprime un passé, une absence) mais « en mémorial de moi » (qui est 
un signe attestant une présence), l'importance du geste d’« élévation » 
du pain et du vin, la solennité de la distribution (lente et effectuée par 
l’officiant), tout est ici à retenir ou à apprendre ! Un second ensemble 
de textes m'a atteint directement (probablement parce que je suis 
concerné) : ce sont ceux qui se rapportent à la vieillesse : le privilège W 
de la vieillesse, c’est la Paix : « Avancer dans la paix ». « Non pas 
renoncer, mais accepter, accueillir ». « Renoncer à avoir raison con- 
tre... » Et « la paix avec soi-même, ce n’est pas non plus renoncer, | 
mais c’est s’abandonner, enfin, à un plus grand que soi ». Mais dans la 
vieillesse, il faut aussi « être » ; « être sans vouloir faire, aider sans 
rajouter, aimer sans posséder, accepter sans se plaindre. Trouver joie 
et paix à tout recevoir de Dieu ». Leçon fondamentale, qui ne vaut pas 
seulement pour moi, mais, en un temps où l’on « s’occupe » beaucoup 
des personnes âgées, devrait être méditée par les assistants et visiteurs. 
Voici le troisième texte exceptionnel, bref, mais qui rejoint une pensée 
qui m'est chère. « Je médite : quand le monde s’auto-détruit, se 
pourrit et souffre trop, Dieu dit : Non — et arrête tout. J'attends 
donc le grand crac sans angoisse... Mais il subsiste toujours une 
arche. Pour le présent, je m’efforce de construire une Arche. Sœur 
Antoinette donne là une citation étonnante de Marcelin Berthelot 
(1860) : « Encore 100 ans d’expérience physiques et chimiques, et 
l’homme saura ce qu'est l’atome. Je crois que lorsque la science 
atteindra ce stade, Dieu descendra sur la terre avec son grand 
trousseau de clés et dira à l’humanité : Messieurs, l’heure de la 
fermeture est arrivée ». 


Ces simples indications pour donner envie de lire ce petit chef- 
d'œuvre, parfois trop touffu. N’ai-je aucune critique à formuler ? Si, 
deux détails. Je ne suis pas d’accord avec le texte « politique » de 
1941, « Parole de l'Eglise au monde », huit thèses rédigées à Pomeyrol 
par un petit groupe et dont trois au moins me paraissent très mauvai- 
ses. Mais à l’époque... ! L’autre porte sur un seul mot : dans sa 
dernière lettre, Sœur Antoinette écrit : « Si Dieu existe, ce que je 
crois. » Mot malheureux qui nous replonge dans la discussion vaine 
et illusoire au sujet de « l’existence » de Dieu, alors que toute la Bible 
nous dit que Dieu n'existe pas, mais qu’il Est, ce qui est toute autre 
chose. Je crois bien que, bibliquement, jamais il n’est question 
d’« existence » pour Dieu : c’est par lui que les choses existent. Lui, il 
est toujours « Je suis celui qui est ». Bien modestes réserves, pour un 
livre si riche et si vrai, apportant un dernier hommage à celui qui fut un 
témoin qui a fortifié et fait grandir l'Eglise. 


J. ELLUL 
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L'’Agitation et le Rire ! 


Il va y avoir bientôt deux ans, le Conseil œcuménique lançait un 
grand projet : un programme intitulé « Justice, Paix, Sauvegarde de la 
création », qui se fondait sur les analyses de la Conférence de 
Vancouver (1983) entre autres, et qui avait pour but de provoquer un 
mouvement général dans toutes les Eglises pour aboutir non seulement 
à des «prises de position», mais aussi à des engagements. Ce 
programme fut étudié au Synode National de l'ERF de 1987. Cepen- 
dant le but effectif était non pas de saisir des instances officielles, mais 
le peuple des Eglises dans le monde entier, quelles que soient les 
dénominations. On souhaitait que « les chrétiens et leurs Eglises se 
mobilisent et prennent des positions communes, conformément à leur 
foi, sur des questions urgentes et essentielles à la survie de l'humanité, 
que les Eglises s'engagent les unes avec les autres à agir et prier en 
conséquence, afin que soit restaurée l'alliance » 2. Les points sur 
lesquels devait porter ce consensus étaient la Paix (politique), la 
Justice (sociale) et la Sauvegarde du milieu naturel (écologie). Il 
s’agissait donc de sortir des débats théologiques entre Eglises, et de 
promouvoir un programme dans ce monde menacé de partout, par les 
guerres, les injustices et la destruction du milieu par les pollutions etc. 
Il semblait que l’on puisse espérer en effet un très large consensus, qui 
plus est, on indiquait que le témoignage rendu à la justice et à la paix 
faisait partie de la confession de foi. Tout ceci devait être étudié dans 
les paroisses, puis remonter au niveau des instances nationales pour 
converger vers « une convocation d’Eglises venues s'engager mutuelle- 
ment au niveau planétaire » en 1990. L'objectif était en définitive une 
sorte de reformulation théologique à partir du constat de ce qu'est la 
situation actuelle du monde, et du potentiel effroyable de destruction 
de la vie qui est détenu par l’homme. Et, pourquoi pas, on pourrait 
aboutir à un accord permettant un dialogue, ou même à un engage- 
ment commun, avec l’ensemble des religions : il s’agit de sauver 
(matériellement) l'humanité, et la « nature ». Tous pourraient être 
d'accord. Il ne semble pas, toutefois, que ces documents aient été 
beaucoup travaillés dans les paroisses de l'ERF. Mais à ce sujet, une 
hésitation est permise : au début, il s’agissait bien de recueillir en 
étape finale les résultats de toutes les consultations dans les Eglises, et 
de les récapituler. Mais en réalité on renonça à cette procédure 
(démocratique mais complexe) et il y eut un « directeur » du pro- 
gramme J.P.S.C. Comme on le dit dans le petit livre dont je rends 
compte : « la parole est verrouillée, le discours officiel sera le seul à se 
faire entendre ». 


1. Sous-titre : « Contribution critique au débat : Justice, Paix et Sauvegarde de la 
Création ». Recueil de huit auteurs. Les Bergers et les Mages 1989. 4 

2. Dossier publié par le COE. Documents : « Resource materials », et un dossier de la 
Fédération protestante de France, avec des fiches de travail biblique. 
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Cette phrase introduit bien à l’objectif de ce petit livre. Il s’agit de | 
huit études critiques de ce « programme ». Critiques fort diverses, | 
théologiques, éthiques, méthodologiques, ce qui est fort utile car, en ! 
prenant les documents du COE d’un côté, ces études de l’autre, on a | 
les moyens de se faire une opinion. On souligne d’abord cette évidence | 
que les prises de position du COE ne sont pas propres aux chrétiens et | 
ne sont en rien assimilables à l'Evangile ; au mieux, elles peuvent être | 
des conséquences d’une théologie que l’on aimerait plus solide. Mais | 
L. Schlumberger souligne qu’en réalité, il n’y a aucune étude biblique | 
sérieuse ici, seulement une lecture plate et presque littéraire de | 
l’'Ecriture. Et il n’y a aucun essai apparemment pour favoriser la 
rencontre entre plusieurs lectures ou plusieurs orientations théologi- | 
ques (p. 30). Personnellement, j’ai en effet trouvé que les « docu- 
ments » reflètent une fois de plus, ce qui est devenu la Vulgate du { 
COE. Les critiques sont parfois très dures « Faire l’économie de la | 
norme scripturaire, déclarer de soi-même les modes de rencontre avec | 
le Christ, c’est prétendre avoir accès à Dieu même... C’est pouvoir le 
manipuler ». En fait le COE veut justifier théologiquement ses prises 
de position politiques et définir une conception « chrétienne » (je | 
demande toujours : en quoi ?) de la justice, de la paix, etc. Mais il 
s’agit d’un simple vernis. « Toutes les Eglises membres du COE, est-il 
écrit dans les documents, souscrivent à une théologie du Dieu Amour 
— Paix — Justice... s’opposant à un « dieu guerrier » — Le malheur 
est que bibliquement des mots comme amour (je suis un Dieu 
« jaloux !, paix (seul Jésus est notre prix), justice (il n’y en a pas 
d’autre que celle de la justification !), n’ont pas du tout le sens 
commun et presque universel que le COE prétend leur donner en 
restant dans un flou brouillardeux. Et notre petit livre procède à un 
examen assez rigoureux de thèmes, hélas trop connus et répétés, par 
exemple l'identification entre Jésus et les économiquement pauvres : 
ceux-ci médiatisent foute rencontre avec Jésus-Christ. Et l’un des 
auteurs du COE proclame qu’une autre rencontre avec Jésus-Christ 
ressuscité de l’ordre du « délire » et de l’hallucination » (pauvre 
Saul !). De même on retrouve dans les documents du COE la vieille 
idée que « l’alliance » est une alliance entre les hommes, et ensuite, à 
la rigueur, une relation de Dieu à l’homme (G. Casalis en était venu à 
dire que pour que la relation à l’autre soit vraie, on n’a aucun besoin 
d'y intercaler Dieu, en tiers). 

De même ce livre fait une analyse très précise de mots comme 
Monde, Nature, Création, analyse qui manque totalement dans les 
documents COE, où les chrétiens sont engagés à combattre pour 
protéger la nature sans qu’on fonde sérieusement cette orientation, ce 
qui conduit, comme dans les listes de Vancouver sur Science et 
Technique, à la répétition de ce que l’on entend dans n'importe quel 
mouvement écologique, à une absence totale de nouveauté (ce qui au 
contraire devrait être l’apport de la pensée chrétienne), et à la 
banalité. Qui plus est, R. Benhamias y voit une expression de la 
théologie naturelle et une sorte de déification de la « Nature ». Quant 
à « Justice et Paix », J. Ansaldi estime que les documents sont « d’une 
rare faiblesse théologique ». Et il rappelle à juste titre que «les 
valeurs éthiques ne sont pas exportables, sans autre, de l'Eglise vers le 


PARMI LES LIVRES 87 


monde », J’en reviens toujours personnellement à ma vieille question : 
« si la foi est vécue, elle s’exprime dans des conduites spécifiques, qui 
peuvent être formulées en éthique, mais comment pourriez-vous 
prétendre proposer cette éthique à ceux qui ignorent ou refusent cette 
foi en Jésus-Christ ? ». Le cheminement du COE est inverse : on 
adopte ce qui semble de bon sens dans les conduites et idéaux des 
non-chrétiens, et on essaie plus ou moins habilement de faire coller 
cela avec la foi en J.C. Ansaldi est très rigoureux : « Entre la justice 
que Dieu réalise dans la rencontre de la foi, et la justice que les 
hommes doivent mettre en œuvre dans leur vie sociale, il n’y a pas de 
glissements logiques, mais une radicale rupture. Et ce que propose le 
COE comme valeurs communes ne présuppose en rien la foi en Christ, 
et n’en est pas le fruit. 

Je pense en avoir assez dit pour montrer combien ce petit livre est 
utile pour une réflexion critique envers les lieux communs, qui ne sont 
pas seulement ceux du COE, mais aussi de beaucoup d'’intellectuels 
« chrétiens » aujourd’hui. Un mot encore sur le titre de cet opuscule, 
L'Agitation et le rire : il s’agit, bien sûr, de l’agitation des hommes 
(représentés par le COE), à laquelle répond le rire de Dieu. 


J. ELLUL 


Individu, Amour et Société. Critique de Belle du Seigneur 
d'Albert Cohen !. 


L'énormité de la production imprimée peut se ramener à trois 
catégories. La première, provisoirement en déclin à l'Ouest, comporte 
des œuvres idéologiques — autrefois théologiques — qui ont pour 
fonction de donner un sens à une présence humaine, sans cela égarée 
dans un chaos d’ignorance et d’absurdité. La seconde rassemble les 
ouvrages scientifiques et techniques qui permettent à l’homme de 
connaître la réalité et d’agir plus ou moins sur elle. Enfin dans la 
mesure où celle-ci nous échappe, une troisième catégorie d’écrits a 
pour but de nous en divertir. C’est surtout le cas de l’énorme 
production romanesque — de plus en plus menacée par l’image 
télévisée — où s'exprime la saga désordonnée de « l’homo sapiens (?) 
individualis ». La plupart des romans ne sortent pas des lieux communs 
de leur époque ou des phantasmes de leur inventeur. Mais il arrive 
parfois que les meilleurs révèlent des profondeurs cachées que la 
Science ou l'idéologie ignorent, et sous le masque de la fiction 
ramènent à des réalités qui nous concernent. Ainsi en est-il du livre 
d'Albert Cohen. 


En le lisant on se prend à un jeu, qui n’en vaut pas la peine pour la 
plupart des romans. Au delà de la fiction, on est contraint à une 
réflexion sur la réalité humaine et sociale qui éveille le besoin d’en 


1 Belle du Seigneur à été publié en 1968. Mais les rééditions constantes de ce grand 
roman (Gallimard), et le succès jamais démenti de l'œuvre de Cohen nous invitent à livrer à 
nos lecteurs ces réflexions critiques (note de la rédaction). 
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tirer conclusion et jugement. Que l’amateur raffiné de littérature et fi 
d'Art excuse pareille cuistrerie ! L’article qui suit ne relève pas de la | 

critique littéraire. Il est l expression d’un esprit qui refuse la dichoto- } 
mie, aujourd’hui partout présupposée, de l'imaginaire romanesque et | 
de l'analyse rationnelle de la psychologie et réalité sociale. Si telle 
appréciation sur le style de l’œuvre est portée ici ou là, c’est seulement | 
dans la mesure où il illustre une réflexion pour laquelle « Belle du 
Seigneur » n’est que le signe du trouble et de la crise où l'individu @ 
moderne risque de se perdre. 


Par ailleurs le lecteur de Foi et Vie s’étonnera peut être de voir | 
paraître dans une revue religieuse la critique d’un roman consacré au 
récit d’une passion amoureuse et charnelle. Cependant il ne faut pas | 
oublier que la religion chrétienne est celle de l'Amour. Et, profane ou 
sacré il n’y a qu’un seul mot pour le dire. La jaquette de « Belle du | 
Seigneur » proclame que ce roman aurait pu s’intituler » le livre de | 
l'Amour ». Oui, mais lequel ? Car il en est de bien des genres sous la 
même étiquette. L’affirmation de celui-ci ne comporterait-elle pas sa 
négation ? — Cet article tente de répondre à la question. 


x 
X % 


Pour la clarté de l’exposé il faut brièvement rappeler l'intrigue. l 
Une jeune femme de l'aristocratie genevoise mariée à un petit bour- 
geois employé de la SDN et un haut dirigeant juif de l'institution 
tombent follement amoureux l’un de l’autre. Abandonnant ménage et 4 
fonction, libérés de tout problème matériel par la fortune, ils sel 
consacrent à leur seul amour. Puis le désœuvrement, l'ennui, porte 
l'amant à se détacher de cette passion exclusive qui reste la raison 
d’être de l’amante. Et il se met à regretter ces occupations profession- 
nelles, ces vanités sociales qu’il méprisait mais qui remplissaient son 
temps. Enfin il apprend un jour que la femme aimée avait autrefois 
trompé son mari avec un autre que lui. Alors la jalousie remplit 
furieusement le vide qu'avait creusé l’amour pour l’amour. Une rage 
sadique le pousse à détruire l’être aimé pour se détruire. Après la 
drogue il ne reste plus aux deux amants qu’à mettre le comble à leur 
passion en se suicidant. 


Rien qu’en résumant ce roman on entreprend sa critique. Passons \ 
sur le talent littéraire qui lui donne vie et intérêt : le brio du style, 4 
l'ironie démystifiant la comédie humaine. Notamment les monologues 
intérieurs (du héros, de la femme, des petits bourgeois, de la domesti- 4 
que), multipliant points de vue et angles d’attaque. Seulement parfois 
trop insistants, ce qui explique l’énormité du roman. L'essentiel c’est 
l'interrogation de fond, voilée par une richesse de l'invention romanes-# 
que permettant la pluralité des interprétations. 


Dans cette richesse deux thèmes prédominent. Le premier reprend 
le stéréotype, vieux de plus d’un siècle, de l’amour romantique. Le 
second insiste sur le rapport de l’ individu et de la société. Ce rapport \ 
étant décrit en soi, sans la moindre référence d'époque à une explica= 
tion freudienne ou marxiste. Il est rare dans un roman moderne de 
voir ainsi mettre aussi fortement l’accent sur le fait social sans le 
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réduire à telle ou telle de ses manifestations. La disponibilité du 
romancier lui permet, au contraire du sociologue spécialisé, de se 
poser pour de bon la question dé la liberté de l’individu dans la société. 


* 
+ % 


D'abord l'Amour. (Bien que charnel on peut mettre un grand A à 
celui-ci, c’est tout son problème). « Belle du Seigneur » pousse à 
l’extrême exaltation puis l’auto-destruction de la passion romantique. 
« Amour Fou », passion qu’il faut entendre aux deux sens du terme : 
désir incærcible, rage dégénérant en souffrance insupportable. A cet 
amour déjà vieux de plus d’un siècle le chrétien opposera l’Agapé. 
Mais humainement est-il d’Agapé sans tant soit peut d’Eros ? 


Amour de l'individu pour l’Autre, qui ne peut l'être vraiment que 
| s’il appartient à l’autre sexe : à une femme totalement femme pour un 
homme totalement homme. Parfaitement Belle pour son Seigneur. 
Qu'elle doit cependant aimer pour lui même, pas seulement pour la 
splendeur virile de son acmé. Ce pourquoi son Seigneur se présente 
d’abord à la Belle sous le masque d’un vieillard décrépit ; ce qui ne 
l'empêche pas de considérer la beauté, provisoire parce que charnelle, 
de la femme aimée comme une sorte de trahison. Le don absolu qu’il 
exige d’elle, il ne l’exige pas de lui même : ce n’est pas la première 
femme qu’il abandonne parce que l’âge a flétri ses charmes. 


Quel espoir reste-t-il à l'individu dans un monde dépourvu de 
sens ? Ce n’est pas l’action et politique, férocement démystifiée par la 
description de la SDN, devenue aujourd’hui PONU. Ce n'est ni 
l’argent, ni la carrière, qui sont tout au plus des moyens. Reste seul 
l'Amour pour rendre sang et sens à la vie et communion avec autrui. 
Mais l’amour charnel et profane n’est lui aussi que tromperie. Avec 
l’âge la plus belle se révèle être une vieille sorcière, et l’ange adoré 
dans l’acte n’est plus soudain qu’une « languière » déchaînée. La rage 
d’aimer est aussi haine de l’amour charnel : ce délire dégoûtant où la 
conscience se perd, où des muqueuses échangent leurs sécrétions. 


D'où l’ambigüité de ce désir de vie qui est de mort, la fascination 
de cette beauté charnelle promise à la décomposition. Dans le roman 
cette ambigüité s'exprime sous la forme d’un dyptique contrasté. 
D'abord à la façon d’une sorte de Cantique des Cantiques l’hymne à la 
gloire de cette chair splendide et misérable, splendide parce que 
misérable. Mais comme il est humainement impossible de prolonger 
indéfiniment l’extase, la retombée dans la médiocrité quotidienne. 
Comment cet amour charnel, humain, trop humain, pourrait-il com- 
bler le désir d’éternité et d’absolu qui le hante ? Heureusement 
qu'après l’amour reste la jalousie pour enflammer de haine un désir 
d’être à tout jamais aimé, jusque dans un passé irrémédiablement 
révolu. Comment sortir du temps, communier dans l'instant éternel ? 
— Un seul moyen... 


Affirmation ou négation de l’amour humain ? — Ce n’est pas 
l'affaire du romancier mais du lecteur de choisir. Et ce n’est pas dans 
un livre qu'il le fera. 


90 PARMI LES LIVRES 


*# 
*k * 
L'autre intérêt de « Belle du Seigneur » c’est la description du 
rapport conflictuel de l’individu et de la société : là aussi lien détesté 
qu'il ne peut rompre. 


L’Individu (qui n’est pas la Personne comme le pensent les bons 
chrétiens, mais est-il de personne sans l'individu ?). L’Acteur, le 
Personnage, vedette d’un drame où tout un chacun est joueur et joué. 
Solal, nom prédestiné signifiant à la fois solitaire et solaire. Un 
homme, le français réservant ce titre à la part virile de notre espèce. 
Probablement brun comme Don Juan, rôle qu’il remplit à son tour. 
L'individu, tiré à un seul exemplaire, qui se veut hors série, hors de | 
tout, au delà du Bien et du Mal, de façon nietzschéenne. D’où un 
certain mépris du Vulgum pecus et de la femme, trop sociale. 


Individu, vers 1930 un juif l’est plus qu’un autre. Alors sans patrie, 
persécuté et méprisé par d’autres Seigneurs, Solal n’a qu’un recours : 
sa fierté d’être juif. Paradoxalement l’Individu s’identifie à sa tribu, et 
tient pour vertus les bizarreries et les vices : l’amour de l’argent et de 
la réussite, qu’il dénonce chez les autres. Comme il ne peut vaincre 
l'ennemi que sur son terrain, devenir riche et puissant est pour lui une 
revanche, une victoire sur la société plus nécessaire qu’à un autre. 
Mais à sa cîme on lui échappe encore moins qu’en bas. L’individu se 
retrouve membre de son peuple, dont il exalte le tragique destin dans 
le mythe d’une naine régnant sur un monde souterrain. 


L’ennemi intime de l’Individu c’est la Société : toutes le sont sous | 
maintes formes. Société, mère nourricière d’autant plus détestée 
qu'on ne peut s’en arracher. A travers les phantasmes du petit 
employé belge, c’est à elle que s’en prend Solal, porte-parole d’Albert 
Cohen. Ce n'est pas à telle ou telle, capitaliste ou socialiste, qu’il 
s'attaque mais au fait social en soi. A sa nature hiérarchique, seule 
échelle des valeurs pour la plupart des hommes, incapables de s’en 
attribuer une. D’où leur concurrence féroce pour s'élever sur ses 
barreaux, l’admiration du supérieur par l’inférieur, le mépris du 
supérieur pour l’inférieur sous un vernis de politesse. La prétention 
des individus à leur dignité et à leur liberté ajoute seulement à leur 
bassesse la dimension du mensonge et de l’hypocrisie. La description 
des réunions entre membres de la SDN est si vivante qu’on la dirait 
prise au magnétophone. Gestes, paroles ou silences, tout y est invisi- 
blement codé par le plus ou le moins hiérarchique. L'institution 
mondiale, les grands discours sur la Paix, tout n’est qu’apparence, 
théâtre de marionnettes dont une puissance invisible tire les fils. Le # 
roman, au fond plus objectif que les statistiques de la sociologie, 
restitue le fait social sur le vif. On peut penser qu’aujourd’hui dans les 
salons de l'ONU la même comédie se joue, mais je doute qu’un 
éminent spécialiste nous en informe. 


Pas plus qu’à la nature, au vieillissement et à la mort, le prétendu 
surhomme n’échappe à la société : Solal ne peut se débarrasser de ce 
personnage de sous-secrétaire général qui lui colle à l'esprit autant 
qu’à la peau. Quoi qu’il prétende, il ne peut sortir de ce théâtre où il 
joue le rôle du héros libéré de tout. Et s’il fuit la société qu'il méprise 
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de palace en palace, il découvre qu’il ne peut s’en passer. Comment 
échapper à ce jeu dont une âme bien née se dégoûte vite ? 


La condamnation romantique du bourgeois, dans ce roman pas 
plus que d’autres, ne va jusqu’au bout. Le Bourgeois, c’est surtout le 
petit : l'employé belge et son épouvantable mère. On n'échappe à 
cette malédiction que par en bas et par en haut : en participant du 
peuple ou de l'aristocratie. D'où les sympathies de l’auteur pour 
l’oncle Gri, le vieil aristocrate original : qui roule en Rolls tolère par 
ailleurs celui qui use d’un vieux tacot. La simplicité du peuple, proche 
de la nature, s'exprime aussi par les discours du vieux beau père de la 
Belle. Surtout par les monologues intérieurs de la domestique, contre- 
point prosaïque de ceux des amants. 

# 
# * 

Refusant de jouer jusqu’au bout le jeu de la critique littéraire, 
tentons maintenant de conclure. Qu’est-ce que la liberté, l'amour ? 
Ces deux seuls mots qui nous restent, égarés dans les décombres de la 
religion et de l'idéologie ? Il faut bien du courage pour oser les dire 
après tant de mensonges ou d’erreurs. Mais d’autre part sans eux 
comment comprendre une existence humaine, naturelle et charnelle 
autant que sociale, hantée par le désir d’un bien et d’un beau qui la 
dépassent ? 


Inutile de reprendre la critique de l’amour et de la liberté bour- 
geoise par la liberté et l'amour romantique. Leur échec inlassablement 
répété contraint de les mettre en cause à leur tour. Se servant d’une 
langue morte, on peut opposer l’Agapé à l’Eros ; ce dont il faut se 
méfier puisque l’auteur qui l’a fait devait divorcer juste après avoir 
écrit « l’ Amour et l'Occident ». Une fois de plus la théorie n’est pas la 
pratique : Agapé n’est qu’une étiquette. Quand il s’agit de définir la 
liberté et l'amour le langage défaille. Il n’y a pas de formule, à plus 
forte raison d’institution, qui puisse les définir. 


La souffrance et l’échec d’Eros peuvent s'exprimer dans un roman, 
Agapé est condamnée à retomber dans les platitudes moralisantes sur 
le mariage, — aujourd’hui automatiquement soupçonné d’être bour- 
geois ; bien que sous maintes formes on le retrouve dans la plupart des 
sociétés humaines. Qui prétend parler d’amour partagé trahit plus ou 
moins forcément la réalité au profit de l'hypocrisie sociale, tout au plus 
le mythe ou la poésie peuvent-ils l’évoquer. « Il n’y a pas de littérature 
à base de bons sentiments » proclame un expert. Misère de la 
littérature plutôt que des bons sentiments. Est-ce parce qu'ils ne sont 
qu’illusion et mensonge ou au contraire parce qu'ils sont trop profon- 
dément inscrits dans le cœur pour être dicibles ? 


S’il faut dénoncer le mensonge du mariage bourgeois, comment ne 
pas critiquer l'illusion destructrice de l’amour romantique ? Celle 
d’une exigence d’absolu qui refuse le paradoxe de toute condition 
humaine : incarner dans le temps, un corps physique et social, un désir 
d’amour éternel qui les dépasse. 


Fermant le livre, comment ne pas penser à l’autre amour, qui n’est 
as plus celui des mauvais que des bons romans. A celui qui est Çà et là 
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quotidiennement et durablement pratiqué, non par des personnages | 
mais par des inconnus de tous les milieux sociaux. Nul ne saura | 
lesquels, dans la masse des couples que rompt aujourd’hui le divorce ! 
ou unit l’habitude. Ceux-là dans leur jeunesse n’auront pas à se mettre 
un masque de vieillard pour savoir s’ils seront aimés pour eux-mêmes 
pour toujours. En attendant eux aussi l’anéantissement final, qui est 
rarement celui du suicide pour Philémon et Baucis, mais de la mort 
solitairement reçue. 


B. CHARBONNEAU 


Le Temps des Réformes et la Bible, sous la direction de G. Bedouelle 
et B. Roussel. Collection « Bible de tous les temps », n° 5, 
Beauchesne, Paris, 1989, 811 p. 


La collection « Bible de tous les temps », aux éditions Beauchesne, 
traite de la Bible, de sa présence, de sa lecture, de son influence au 
cours de vingt siècles d’histoire. Entre Le monde grec ancien et la 
Bible (premier volume) et Le monde contemporain et la Bible 
(dernier volume annoncé), Le Temps des Réformes et la Bible marque 
la moitié du parcours historique, et quelle moitié ! On va de la 
coupure de 1530, marquée par l'introduction dans l’étude de la Bible 
des méthodes de la philologie humaniste (connaissance des langues 
bibliques, hébreu et grec, établissement du texte, recours aux Pères de 
l'Eglise) et par la Réforme protestante, aux débuts du XVII: siècle, où 
commenceront les grandes remises en question modernes (voir à ce 
sujet dans Foi et Vie LXXXVIII, 1, janvier 1989, F. Laplanche, 
« Entre mythe et religion, l’exégèse biblique des protestants français 
au XVII: siècle »). A cet égard, les révolutions du XVI: siècle, celle de 
l’'humanisme et celle de la réforme protestante, changent les conditions 
et les méthodes d’accès au texte, mais pas vraiment le statut de la 
Bible, qui « continue d’indiquer le croyable et le sacré ». On peut par 
ailleurs affirmer que les populations chrétiennes sont sans doute plus 
imprégnées du texte biblique à la fin du siècle qu’au début, grâce à la 
diffusion protestante et à la pastorale catholique. 


La perspective choisie par les auteurs, un catholique et un protes- 
tant, est déjà suggérée par le titre, qui s'inspire entre autres de 
P. Chaunu (Le temps des Réformes) et de J. Delumeau. Il n’y a pas eu 
la Réforme protestante, contre laquelle l'Eglise catholique aurait réagi 
par la Contre-Réforme, mais deux Réformes, parallèles en même 
temps que conflictuelles. Il ne s’agit donc pas d’opposer de façon 
simpliste, comme on l’a souvent fait dans le passé, la Bible symbolique- 
ment enchaînée qu’évoque Luther à propos du christianisme médiéval, 
à une diffusion protestante qui aurait livré la Bible au « libre-examen » 
des individus, alors que l'Eglise catholique aurait réagi en interdisant à 
ses fidèles la lecture du livre saint. Les choses sont plus complexes et 
plus nuancées. Avant 1530 déjà, de nouveaux modes d’accès au texte 
biblique apparaissent, En effet, alors que dans la culture religieuse 
médiévale l’imprégnation du texte biblique passe essentiellement par 
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« la prédication et la liturgie, et culmine dans les milieux monastiques, 
l'invention de l'imprimerie et l’exégèse humaniste vont rendre le 
contact avec la Bible plus direct, matériellement et intellectuellement. 
On en est là vers 1530, lorsque la Réforme protestante touche une 
bonne partie de l’Europe. « La Bible de 1530 à 1600 » : dans une 
partie savante, B. Roussel maîtrise un océan de faits, de publications 
du texte biblique dans les langues originales ou dans des traductions en 
langues modernes, d'instruments de travail et d'œuvres exégétiques. 
“ Afin de rendre le propos plus accessible, et pour dégager quelques 
| problèmes vifs (qui lisait la Bible, comment etc. ?), B. Roussel étudie 
successivement « Des livres », « Des auteurs », « Des lecteurs ». C’est 
une synthèse extrême utile, remplie aussi de faits nouveaux et de 
considérations originales, qui s’achève sur l’évocation d’une martyre 
huguenote : «j'aime mieux qu’on me brusle que de brusler ma 
Bible ». La Bible imprimée a acquis un statut symbolique, le livre a 
délégué à ses lecteurs un pouvoir dont ils n’accepteront plus de se 
dessaisir. 


La sous-partie qui traite des réponses confessionnelles concernant 
le statut et l'autorité de l’Ecriture (catholique, protestante , mais aussi 
orthodoxe, juive) est plus classique, mais il faut saluer la présence de 
chapitres consacrés à l’orthodoxie et au judaïsme. Signalons que le 
catholicisme du concile de Trente n’a pas interdit à ses fidèles la 
lecture de la Bible, mais a réglementé celle-ci (autorisation nécessaire 
aux laïcs pour qu'ils puissent lire la Bible dans une traduction 
vernaculaire) de façon à privilégier la version latine de la Vulgate et les 
canaux indirects et traditionnels que représentent la prédication, la 
liturgie et les images. Il serait par ailleurs inexact de penser que les 
protestants ont favorisé une diffusion massive et anarchique de la 
Bible parmi leurs fidèles : les différentes églises protestantes revendi- 
quent un monopole confessionnel de l’interprétation du texte. D’ail- 
leurs, dans la Réforme d’un Calvin par exemple, la lecture individuelle 
de la Bible est certes favorisée (traduction en français, multiples 
éditions), mais toujours dans le cadre communautaire et ecclésial. 


La seconde grande partie traite d’une série de thèmes dans leur 
rapports avec la Bible. Des spécialistes de chaque question ont été 
sollicités, et l’on trouvera donc là de substantielles synthèses sur toute 
une série de questions. Signalons quelques uns de ces chapitres. La 
Bible et les nouveaux mondes : les grandes découvertes ont remis en 
cause la géographie antique et médiévale, et avec elle toute une 
conception du monde héritée en partie de la Bible. Les « sauvages » 
d'Amérique descendent-ils d'Adam (et que faire de leur nudité ?). La 
Bible et la politique : M. Soulié s’attache surtout à Luther et à 

h. Müntzer, puis à Calvin et aux problèmes soulevés par les guerres 
de religion. Ce chapitre aurait pu s’intituler Bible et révolution. Une 
rès belle et très claire contribution sur les mystiques catholiques nous 
apprend comment ceux-ci pouvaient avoir une compréhension intime 
du texte biblique sans contact direct avec le livre lui-même. Le 

hapitre sur les images et la Bible, agrémenté de reproductions, fait le 
point sur les positions de Luther en ce domaine, sur l’iconoclasme, et 
explique que Calvin a écarté les images du culte chrétien pour des 
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raisons profondément théologiques qui rendent originales ses posi- | 
tions, et fondamental son choix. Signalons aussi le beau chapitre sur la | 
Bible et le chant, question qui n’a rien perdu de son actualité. 


La conclusion générale insiste sur une coupure que l’on peut situer | 
vers 1560. L’humanisme des premières décennies du XVIe siècle avait \ 
promu un rapport plus simple, plus direct et plus intime avec l’Ecritu- \ 
re, et on aboutit à une utilisation souvent polémique ou scolastique du | 
texte biblique, dans le cadre des affrontements confessionnels. On est 
loin de la lecture édifiante et ironique recommandée et illustrée par 
Erasme, le maître de ce siècle en ce domaine comme en d’autres. 


Il s’agit d’un livre savant, mais d’une science qui ne doit pas faire 4 
peur. En effet, les chapitres concernant la Bible vers 1530, les attitudes | 
confessionnelles et les aspects thématiques sont synthétiquement 
clairs, et faits pour résumer et vulgariser le savoir des spécialistes. Les 
chapitres qui concernent les publications bibliques du XVI: siècle sont 
plus touffus, et faits pour être consultés autant que lus. Mais on y 
trouvera tout, par exemple si l’on cherche ce que furent les traductions | 
françaises de la Bible au XVIe siècle. Bref, l’entreprise est réussie, et 
devrait intéresser le public cultivé. oM 


La musique et l'expérience de Dieu. Concilium, Revue internationale 
de Théologie. Paris, Beauchesne, 1989, 222, 176 p. 


Cette recherche sur la musique et l’expérience de Dieu est d’es- 
sence pluridisciplinaire ; elle associe des théologiens, des musicologues 
et des ethnomusicologues venant d'Europe, d’Afrique et d’ Amérique 
du Nord, appartenant à des horizons divers : chrétien, musulman, juif 
et négro-africain. Ils apportent ainsi une dimension complémentaire à 
cette enquête et à l’histoire des mentalités religieuses. Ils sont unani- 
mes à reconnaître l'efficacité de la musique rituelle. Une telle confron- 
tation permet de dépasser les idées reçues au profit d’une certaine 
ouverture. 


Les traditions européennes de musique liturgique sont abordées 
dans la première partie ; le problème posé est de taille : « Liturgie ou 
art ? », renouveau de la tradition monodique d'Orient et d'Occident ;4 
tensions dans la synagogue américaine. Les traditions négro-africai- 
nes : negro spirituals, gospelsongs (musique noire) et « musique 
xhosa » font l’objet de la seconde partie, alors que la troisième traite la 
musique rituelle et les codes culturels. La quatrième partie est axée sur 
la tradition théologique catholique magistralement évoquée dans deux 
articles d’une importance capitale : ceux d’Alain NOCET Parole et 
musique dans la liturgie, et de Joseph GÉLINEAU, Le chemin de 
musique, depuis le Cantique des Cantiques jusqu'aux hymnes de 
l’Apocalypse. 


Dans sa conclusion éditoriale, David POWER souhaite « élargir la 
tradition » ; il insiste sur le fait que la musique peut transformer la vie 
et l'ouvrir à l’expérience de Dieu : d’où le thème de ce numéro de 
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Concilium ; qu’elle sert de « commentaire au texte », qu’« elle favorise 
la transmission ». Il pose judicieusement le problème « du bon usage 
de la musique », et insiste sur lé « regain d’intérêt pour une tradition 
musicale plus large dans le culte ». Cette revue suscitera de nombreu- 
ses réflexions et discussions sur la musique religieuse en général, et sur 
l'équilibre à trouver entre tradition à respecter, modernité et ouverture 
nécessaires. 


Édith WEBER 


LES CONFÉRENCES - DÉBATS 
DE PORT-ROYAL - 1989-1990 


JUSTICE, PAIX et CRÉATION 


Temple de Port-Royal — 18, boulevard Arago 
Paris XIIIe — Métro : Gobelins 


Mardi 16 janvier 1990 à 20 h 30 


Et les exclus de la planète ? 
Avec René LENOIR, directeur de l’E.N.A. 
et Roger FAUROUX, diplômé en théologie, ministre. 


+ 
+ 


Jeudi 18 janvier 1990 à 20 h 30 


Le péché originel, une malédiction sur l'Histoire ? 


Avec Jean DELUMEAU, historien, professeur au Collège de France 
et Jean-Marc SAINT, pasteur. 


+ 
++ 


Jeudi 8 février 1990 à 20 h 30 


La souffrance, la sagesse et la passion. 


Avec Simone VEIL, ancien ministre 
et Mgr Jacques GAILLOT, évêque d’Evreux. 


+ 
++ 
Lundi 19 février 1990 à 20 h 30 


Nous faut-il des prophètes, des moines ou des rois ? 


Avec Philippe SEGUIN, ancien ministre 
et Sœur Myriam, religieuse protestante et prieure. 


Chaque conférence sera introduite par le pasteur Alain HOUZIAUX 


Cycle organisé par l'Eglise Réformée de Port-Royal (Tél. 45.35.30.56) 
ENTRÉE LIBRE 


LIVRES REÇUS 


L'Ancien Testament dans l'Eglise - Chambésy 1988 (Etudes 
Théologiques) 


Max ANGER : Des Miettes de la Table du Seigneur. (Ed. Le Phare - 
Coll. Evangile et Vie). 


Ph. BEGUERIE, CI. DUCHESNEAU : Pour vivre les Sacrements. (Cerf). 
J.-A. BLANC : Le Maître de l’Histoire. (Ed. Le Phare). 


J.-M. CHOURAQUI, P. GIRARD, N. GREEN, L. ROSEN, A. KASP1 : La 
Révolution française et l'émancipation des Juifs de France. 
(Ed. Revue Hamoré). 


E. DAHLER : Raconte-moi.. l’enfance de Jésus. (Ed. Lion de Juda). 


J. DORE, B. LUNEAU, F. KABASELE : Pâques africaines d'aujourd'hui. 
(Desclée). 


A. DoZe : Joseph, ombre du Père. (Ed. Lion de Juda). 


M. GOURHUES : Le Crucifié - Du scandale à l’exaltation. (Bellarmin 
Desclée). 


A. GUINDON : Le développement moral. (Desclée Novalis). 


D. HASLAM, Nicaragua : Chiese Evangeliche e Revoluzione 
Sandinista. (Coll. Nostro tempo - Claudiana). 


B. HORT : Contingence et Intériorité. (Ed. Labor et Fides). 


S. LYONNET : Etudes sur l’Epître aux Romains. (Edditrice Pontificio 
Istituto Biblico). 


H. MAISONNEUVE : L'’Inquisition. (Ed. Desclée Novalis). 


J. CI. MICHEL : « Croire en qui ? Pourquoi ? ». (Ed. Lion de Juda - 
Jeunes). : 


M. OLMI : Protestanti E Societa in Francia - Dalla Revoluzione a 
Michel Rocard. (Coll. Nostro Tempo - Claudiana). 


Le Pentateuque en question. (Ed. par Albert de Pury). (Labor et 
Fides). 


Dr F. SANCHEZ, D. Ph. MADRE : Radiesthésie, magnétisme et vie 
chrétienne ». (Ed. Lion de Juda). 
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R. SIMON - SANDRAS : Les Curés à la fin de l’Ancien Régime. (PUF 
Série Sciences historiques de l’Univ. de Droit, d'Economie et de | 
Sciences Sociales de Paris). 


E. TARDIF : Jésus est le Messie. Pneumathèque. (Ed. Lion de Juda). 


A. WERNER : Ecouter Beethoven. Essai d'approche spirituelle. (Ed. Î 
l’Aire Musicale). 


Holy spirit. (WCC Publications). 
Sabine ZEITOUN : Ces enfants qu'il fallait sauver. (Albin Michel). 


TABLES POUR 1989 
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BLONDE (ON) A Bealité ne 
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JP Martin, 025 PRÉ ARAOE 
Suite anpltisSe nee ce let ET. 
BOUQUET (B.) : Le travail social et l’idéal républicain : 
lEcoleide Montrouse es rh PPT EE 
BULTE (J.) et MiLLET (O.) : L'Ecole Pratique de Service 
SOCIAREL LABO VIC D Cr ee 
CHARBONNEAU (B.) sur : « Belle du Seigneur », d’A. 
Cohen Lee Rat peinte ie Re EN 
ConINCK (F. de) : Ethique et témoignage : à propos de 
Fusasé criideldlon re tee Te r 
ELLUL (D.) : Sois belle et tais-toi : Est-ce vraiment ce 
que Paula dit hé en ee Re ee 
BLLUL (M): Un:clubide prévention et etre 
sur : « Semences » d’Antoinette Butte 
L'Apitauonet le Re a MER EE 
ERNY(P.).: L’orthodoxie : pourquoi % .::....... 
GiLLET (G..) : Les femmes et les enfants d’abord 
GOUNELLE (A)}eLa Fraternité eee eSEnAE. 
GROUPE ORSAY : Lecture féministe des « codes domes- 
HIQUES > pr ue-0 SAR NE HE Sr te 
HOUGUE (A. de la) : Ethique et Travail Social ..... 
IRWIN (A..) : Plaidoyer pour le kitsch religieux ..... 
JUNGEL (E.) : Thèses dogmatiques sur l’ecclésiologie. 
La Colère de l’apôtre et le Dieu incom- 
parablei: 2.Cor:4%5-10) 7 PPRMIMEL EX 
Le Salut de paix - Le discours biblique 
de Paix have di anges aie 
KAESTLI (J.-D.) : Les Actes Apocryphes et la recons- 
titution de l’histoire des femmes dans le christianis- 
meancien 2. Maman te SRE ET 
LAPLANCHE (F.) : Entre mythe et religion : l’exégèse 
biblique des protestants français au début du 
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LETELLIER (F.) : Assistance sociale : le Doute et la Né- 
CÉSSITÉ CO ACL Ne NE 

1789-1989 : Permanence de l’ambi- 

guité politique par rapport à la pau- 
VITRE ARS ER TRE Re 

LIENHARD (F.) : Proclamer Dieu : regards sur la pensée 
d'Éunpel PSE REA EE ENT Eee 


LovskY (F.) : Le peuple d'Israël et l’ecclésiologie œcu- 
IMÉDIQUE NME ET TR NAT DE CE 
Quand les poètes aimaïient les Psaumes . 
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sur : « Le Protestantisme doit-il mou- 
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sur : « Marie de Nazareth », d'André et 
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NOTHOMB (P.) : Réponse à la recension de G. Vahanian. 
Laquestions ER MMPRE 'INER ER 
PIGEAUD (O.) sur : « L'homme qui devint Dieu » de 
G::Messadiepiue 42 MRC TAN SRETONES 10(0I 
RAKOTAMALALA (Ch.) sur : «Entre le temps et l’Eter- 
nité », de I. Prigogine et I. Stengers ......... 
RATER-GARCETTE (Ch.): De Rerum novarum aux 
syndicats féminins : l'Ecole Normale sociale 
SALLES (C.) : Diversité de la situation des femmes dans 
l'empire romainaux 1e t2S secs ere 
SCHUNGEL STRAUMANN (H.) : Miryam .......... 
SCHUSSLER-FIORENZA (E.) : Les Douze dans la commu- 
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SECKEL (M.) : La mère de Jésus dans le quatrième 
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ne est-elle concernée par les autres religions 
VAHANIAN (G.) : Comment lire la Bible : à propos de 
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WEBER (E.) : sur : « Jouez et chantez » Pratiques musi- 
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sur: «La Musique et l'expérience de 
Dieu » - Revue Concilium .......... 
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